1997年盛夏，26岁的熊朝林好不容易挤上了开往上海的绿皮火车。

两天两夜后，绿皮火车停在了上海火车站站台。那时的熊朝林不会想到，他会凭借一技之长成为“天花板”级工匠。

熊朝林老家在四川省广安市岳池县秦溪镇农村，眼看着村里的同龄人一个个外出打工，他也对外面的世界充满向往，下定决心到上海闯荡。

如今，熊朝林已是上海阿为特精密机械股份有限公司的工程技术主管，享受国务院政府特殊津贴的高技能人才，他的头衔有一长串：全国五一劳动奖章获得者、长三角大工匠、上海市首席技师。

“编外”员工

只有高中学历的熊朝林想在上海找工作并不容易。整整一星期，他白天四处求职，晚上就睡在桥洞底下，好不容易才找到第一份工作——在一家砖瓦厂做力工。

3个月后，一心想学门技术的熊朝林等来了一个机会，他进入一家机械加工厂，开启了学徒生涯。

当熊朝林看到师傅通过车床的切断、打孔等操作，就可以把一个个金属棒料加工成各种产品，“技能”二字在他心里有了确切的分量。

通过3年的学习，熊朝林基本掌握了车铣刨磨等操作要领以及刀夹具、识图、测量等技能。此时，数控车床已成为新的技术方向，得知附近一家工厂引进了数控车床，熊朝林心里痒痒的。

“我不要工钱，每天晚上免费来加班。”经不住熊朝林三番五次上门去“磨”，这家工厂勉强答应接收这名“编外”员工。不过，也定下“规矩”——只能看，不许按任何键，不许打听程序设计。

就这样，熊朝林每天一下班就赶到那家工厂“加班”。技术人员调试机器时，他就站在一旁用眼睛看、用心记。3个多月后，他已经能看懂程序，知道如何根据图纸要求设置简单刀路和坐标系。

后来的几年里，为了能操控更精密、更复杂的数控车床，他辗转多家工厂边干边学，终于在2010年获得车工高级技师证书，并作为引进人才落户上海。

从0.5微米到0.1微米

2013年，熊朝林入职上海阿为特精密机械股份有限公司。不久，公司将微分进刀系统项目交给了他和团队。

微分进刀系统是用于肿瘤病人的组织细胞切片机的关键零部件，切片厚度及精度直接影响诊断水平及准确性。1微米相当于1毫米的千分之一，当时，国产切片机切片厚度为2～3微米，精度为0.5微米，而国外切片机的厚度只有1微米，精度高达0.2微米。

这是属于精密制造领域的尖端技术，此前已有多家国内公司对切片机项目发起挑战，但均以失败告终。

熊朝林对该项目的关键技术要求和制造难点进行分析，提出3个主攻方向：实现微米级间隙防止旋转的精密位移、解决超级精密的形位公差制造难度、实现洁净无尘的高端装配。

每一项突破都需要大量工艺实验作支撑。

夜已深，熊朝林还在无尘实验室里忙碌。他开始对20个发明、改进的零件进行装配，然后观察效果、作出分析。失败一次次接踵而来，他始终没有放弃。

在一次次的失败中坚持了两年，尖端技术宣告完成。

细胞切片厚度不仅达到了1微米，且精度达到了0.1微米。三大关键技术创新点共获得授权实用新型专利8项，同时还形成了标准化作业及参数规范。

凭借《微分进刀系统的制造工艺创新及应用》项目，熊朝林获得上海市科学技术进步奖三等奖。

传承的力量

现在，熊朝林已经带了20多个徒弟，他们中有职校生，也有大学本科生和研究生。2018年，“熊朝林上海工匠创新工作室”挂牌，他对徒弟们付出了极大热情，把自己的本事倾囊相授。

阿为特公司的产品品种多、批量小，每月开发的新产品多达百余款，熊朝林觉得这正是锻炼年轻人的好机会。他经常组织大家召开案例分享会，和大家一起进行技术总结。300多个可推广的工法，就是在分享会上形成的。

眼下，熊朝林和团队正在研发半导体光刻机核心零部件的制造工艺。光刻机零部件的形位公差、尺寸要求、外观及清洁度在制造业中都是“极限挑战”。

一个周末，熊朝林又把自己关进了实验室。夜更深了，他将一只需要攻关的芯轴铜套套在手指上，细细琢磨。

不知不觉间，他眯上眼睛打盹。恍惚中，他仿佛看见自己正坐在一列绿皮火车上，车轮铿锵，他回过头去，看到身后已然经过漫长的铁轨……