行走在黑龙江省漠河市流星柈子场江面上，人们总是不停地把脸上的围脖往上提，尽可能避免皮肤裸露在外——太冷了，此时的江面温度是零下40摄氏度左右，每一寸露在外面的皮肤都如“刀割”。

“去年我们这儿出现极光了，我拍下来了，可漂亮了。”史先强说。

史先强还能想到手机相册里美丽的极光，可对于头一次来这里的记者而言，行走不到10分钟就已经被冻得浑身僵硬，脑子里除了“冷”再没有别的意识。

史先强是黑龙江漠河市北极边境派出所洛古河夫妻警务室民警。这条路，他已经走了4年，“能够在极光下守护一方平安，这辈子，值了。”

是工作，也是生活

流星柈子场江面，是中俄界河的江面。结冰的江面上，不时鼓起的冰包因为积雪的覆盖而难以被发现，一脚踩上去就是个趔趄。虽然经常是零下40摄氏度的低温，但江面也有冰层薄厚不均的情况，2021年11月30日，就出现过护边员巡护时踩破冰层跌落水中的事故。

这里没有手机信号。每一次史先强外出巡逻的时候，和他一个办公室的沈欣都非常担心，直到看到报平安的信息发过来，她的心才能放下来。

他们是同事，也是夫妻。

“北极边境派出所洛古河夫妻警务室”门前张贴着印有史先强、沈欣照片的海报，上面还有他们的手机号码。

洛古河村是大兴安岭深处一个美丽的小山村，是黑龙江唯一连片的木刻楞村落，它地处北纬53度，最低气温零下53摄氏度，是我国最北最冷的地方。为推进警务前移，建设老百姓“家门口的派出所”，2010年7月，大兴安岭边境管理支队在距离北极镇100公里的洛古河村设立了地区第一个夫妻警务室。

史先强和妻子沈欣的家就在100公里外的北极镇上，他们是在2020年7月从前一任夫妻民警手中接过这个警务室的。

史先强2007年从老家山东青岛入伍，在武警大兴安岭边防支队漠河大队当兵12年，2019年部队转制，他成为了移民管理警察，在北极边境派出所工作。沈欣毕业于吉林警察学院，对警务工作非常熟悉。

2020年7月，在洛古河村驻守10年的贾晨翔、王晓莲夫妻按照组织安排转岗。希望到更艰苦的岗位做更重要工作的史先强，主动提出和妻子沈欣到这个夫妻警务室工作。

走进警务室，左手边第一个屋子就是他们的办公室。和绝大多数派出所不同的是，这个办公室的里面是两个人的卧室，墙上挂着夫妻二人的合影以及大儿子的照片。窗台下面的墙面上，贴满了拼音、数字的海报，那是他们给孩子准备的——虽然他们相聚的时间并不多。

“平时孩子和老人在北极镇生活，我们只能在休息的时候回去看看他们。”史先强介绍，这个警务室的工作用一句话就可以概括：警务就是家务，工作就是生活。

“就我们两个人，24小时其实都是上班的状态。老百姓有问题随时都来向我们求助。”史先强说。

是村民，也是家人

在办公室的墙上，有一张洛古河村地形图。上面按照真实的位置粘贴了每户人家的外景照片以及户主的名字。这个导航上几乎都不显示的村子，280平方公里43户人家的相关信息，在墙上一目了然。

这张地图，为他们掌握村里的情况提供了重要参考。

“这家现在不在家，去山东的女儿家了；这家是女主人去世了，男主人也投奔外地的孩子了；他们家过一阵回来，现在在南方打工……”走在洛古河村唯一的一条主街上，史先强如数家珍般介绍着每一户人家的情况。

到洛古河村工作4年以来，他对每家每户的情况都了如指掌。

“在这儿工作，绝大多数时候都是一些小事儿，但对于村民们来说都是难事儿”。

据了解，洛古河村现在只有70多人在村中居住，以老年人为主。

走进村民刘维方的家里，锅中炖菜的香气扑面而来，史先强随着村里人管老刘叫“二舅”。

在妻子沈欣休假回家看孩子的时候，史先强会买点儿东西过来和二舅一家人一起搭伙做饭。

“他和我外甥岁数差不多大，小伙子很热情，村里谁家有点儿啥事儿都找他。”刘维方说，自己去年买了个监控怎么也安不上，都已经打算退货了，还是史先强帮着安好的。

买药、清理手机内存、杀年猪……这些在别的地方并不算困难的事情，因为村里人口结构的变化，却成为老人们的难题；家里老人联系不上、需要户籍地提供各种证明……也是村里身在外地年轻人割舍不断的牵挂。

这一切都需要史先强夫妇来解决。小两口的工作和日子搅和在一起，和村民的生活交织在一起，忙忙碌碌，也其乐融融。

谁家有了好吃的都想着叫他俩去吃饭，夫妻二人也成了村民们的“团宠”。

“姨，咱啥时候包包子啊，我都馋了。”在村民于乐水家的民宿里，沈欣搂着女主人笑着询问。

最近一两年，随着冰雪旅游的日渐火热，加上漠河地区特有的“神秘极光”，越来越多的南方游客来此观光，村里很多家都开起了民宿。采访这天，刚好有一批北京来的游客在于乐水家的民宿。看到正在做饭的于乐水手边砧板上的肉堆满了，史先强弯腰打开柜门，拿出来一个大号盘子装肉。

“小史可热心了，切菜、打发票、劈‘拌子’甚至看孩子，我们忙不过来的时候，他就来给我们帮忙。”于乐水说，他们小两口上任之后第一家走访的，就是他们家的民宿。

“我们这里是边境，来给村民帮忙的同时，我们还承担着宣传边境安全的工作。”从厨房里出来，史先强了解到这批北京的客人都是摄影、摄像爱好者，他提醒各位游客，这里是边境，要注意遵守相关规定。

史先强说，随着冰雪旅游日趋火热，他们这个小村子的冬天不再寂寞。为了让村民们把旅游饭碗端得更牢，他也要把相关的宣传、检查工作做到位，避免违法、违规行为出现，让民俗旅游能更好地惠及村民生活。

是辛苦，也是无悔

对很多南方游客来说，洛古河村的冷最有吸引力。但对史先强夫妻来说，这种冷实在是有点儿不友好。

洛古河村一年的无霜期只有不到90天，有时甚至到了五六月份，当地还有一些没融化的冰。

“我们来洛古河村工作的时候，我已经怀第二个孩子7个多月了。”沈欣至今记得，生完孩子后，屋子里特别冷，晚上甚至要穿着衣服、戴着帽子睡觉。

沈欣回忆，产后那段时间特别难熬，史先强出去巡逻，她只能一个人抱着孩子在10平方米的卧室里走来走去。屋子不敢出去，因为外面太冷。

在冬天的洛古河村工作，因为要到界河上巡逻，夫妻俩的鞋子都要买大一两号的——为的是多垫鞋垫儿，多穿袜子。

不仅是寒冷，由于地处偏远，交通不便，各种物资也是非常紧俏。夫妻二人冬天的厨房里，基本都是土豆、白菜、胡萝卜这些能够存放时间比较长的蔬菜。

生完第二个孩子之后的那个冬天，沈欣看着朋友圈里朋友们晒的车厘子和草莓非常羡慕。没想到她的随口一说史先强却记在了心上，委托到漠河市区的村民帮着带回来一盒。

结果，一半都冻烂了。

生活条件艰苦，让他们不得不把孩子放在110公里以外的家里，由姥姥来照顾。

每次提到家里人，都是这对夫妻最为难过，也最感到愧疚的时候。

“既是对孩子，更是对老人。”史先强说，岳母年龄也大了，但是还要像年轻父母那样帮他们看孩子，实在过意不去。

采访中，沈欣也几度落泪。“我们夏天的时候会把孩子带过来在这儿待一段时间，你看，这是我家孩子在水坑里蹦呢……”看着手机视频中的淘小子，沈欣又乐了。

为什么这么艰苦她还要跟着丈夫来这里工作？沈欣坦言，最开始是“因为爱情”。史先强想要到更艰苦的地方去担当，作为妻子的她就义无反顾地跟了过来。

但是，4年下来，沈欣越来越感觉到，这个小村子里还有另外一种情感在牵挂着她。

“我们村儿有位80多岁的奶奶知道我爱吃土豆丝儿，每次去她家要是赶上吃饭，不管有多少菜她都要再去给我炒一个土豆丝。”沈欣笑着说，最幸福的就是每年年底家家户户杀年猪的时候，他们小两口几乎天天都吃杀猪菜，有时候一天能“蹭”到两顿。

“我们休假的时候，谁家做了好吃的还惦记我们，打电话叫我们去吃呢。”沈欣说，在那一刻，她体会到了一种双向奔赴的关心，体会到了一种被需要的幸福。

在沈欣和史先强的卧室墙上，只有夫妻二人的合影和大儿子的周岁照。小儿子会说话以后总问妈妈，为什么没有他的照片。

夫妻俩告诉孩子：“回头就给你做一个相框，也挂在墙上。”但是，又总没有时间去兑现对孩子的承诺。

他们俩的小儿子是在他们来警务室工作后出生的，小名叫“洛洛”。

对，就是警务室所在地洛古河村的那个“洛”。