一夜的雨，清晨醒来时未停。只有等。午后，雨停好了。

上山回老家去，一路还算是顺利。乡村公路往上爬升，快到村庄分界处时，我们停了下来。远远望去，云蒸霞蔚，青山如黛。

我不知道远处是哪里，只知道就这样望过去，是一幅山水泼墨画。天青色，是烟雨之后。

我们有些雀跃，拍了不少照片，还有合影。这些亲友，都是为了陪伴我而来。

空气是清新的，是初秋的微凉，肌肤很敏感但熨帖。

过了分界，一路下行。中途，我们停在路边，摘了一大把野花，白的蓝的黄的紫的，叫不上名字，恣意生长，生机勃勃。人是残忍的，为了自己的一点喜好。不过又想，在这山间，人烟稀少，它们应该是“纷纷开且落”。当我们动了念头，花就不只是花了。

这一束花，我放在了坟头。烧纸，要足够耐心，不能翻动，口中要念念有词。磕头祭拜，雨后的泥土松软，我尽力贴近大地，好像这样就和两位老人贴近了一般。鞭炮响起，火药味很浓烈，烟雾升腾，一瞬间我被罩住了。

我假装不记得他俩的模样，或许是真的不记得了，毕竟过了些年头，毕竟现在的人需要记的事情太多。然而，他们就住在我心底，有时候来我梦里——如果一段时间里，他们频繁进入我的梦中，我就会告诉父亲，代替我回去看看他们；或者，我自己从千里之外回去，比如这次。更多的时候，他们只是在另一个视角看着我，长大了，工作了，终日奔忙也终于有了个家。

老屋早就没有了，我发了一会儿呆。也没想什么，皱起眉头，倒不是不开心。我的内心是被填满的，但也是静的，是安宁的，是平和的。好多记忆涌来，有童年疯跑笑得太大声讨人嫌的画面，也有无数个下定决心要走出这里的誓言。

我曾经自问过，那些在岁月里发酵的时光有什么意义吗？也许有。自由无拘束的生长，与大自然亲密接触，热爱阳光雨露，对一切充满好奇，应该都算是答案吧。

但反正，都是回不去的。不然，为何被冠上乡愁之名呢？只有游离，才能怀乡。

这个从地图上被抹去的小村落，已经没有了名字，只剩下荒草在疯长，种在田埂边的核桃树还在，远远看去很孤独。其实，我的家乡多小啊，我的乡愁也如此之小，可再小，也足以塞满我的心。它在很多个夜晚入梦，让我难以入眠，百爪挠心，一杯酒就足以醉倒。

曾有一个深夜，我把网名改成了这里的称谓，并告诉自己“别午夜梦回”。我成了这个村庄的凭证，我记得它的名字，我可以证明这里曾经养育了几代人，又送走了几代人，最终彻彻底底地消失。这是我的来路，但我能讲出多少这里一年四季的故事呢，春种秋收，夏蝉冬雪，风物变换，家长里短，悲欣交集，生老病死……

怎么可能戒掉午夜梦回呢？还会有很多夜深人静时，我会被折磨，被感召，被引诱，必须回到这里。哪怕只是呼吸这里的空气，捧起一把这里的泥土，采一束这里的野花，折一根这里的树枝，捡起几块石头揣在衣兜，和埋葬在这里的人说说话。

这多矫情啊，有什么意义呢？曾看他人写返乡之旅，“感觉我这一年都在溯洄……我需要这样的溯洄，我需要一次断想，我想找出自己没有一败涂地的证据。”

这也算是一次我的“溯洄”吧。当然，关于是否“一败涂地”还未可知，亦不重要。当年那个执拗的背影，一心想要走出这片小小的天地，如今没有了执念。

离开时，也是向上爬升，快到分界时，我们又停了下来。回望，远处漂浮着一缕缕乳白色的山岚，那下面是我的村庄。“青山阙处是吾家”，诗人诚不欺我。

愿你入梦，一路前行才会回望，才会念着归去。