冬日夜晚的长江，寒气逼人，江面上的水汽凝结成雾气，给长江增添了一份神秘的气息。

“叮叮叮……”在距离江面近百米的九江长江大桥上，检查锤的敲击声此起彼伏。春运期间，铁路列车运行密度增加，中国铁路南昌局集团有限公司九江桥工段桥梁工孙凤生和工友们，在夜晚没有列车通行的天窗点，对大桥进行检修作业，确保列车运行安全。

九江长江大桥位于赣、鄂、皖3省交界的长江段上，南接江西省九江市，北通湖北省黄冈市黄梅县，被称为京九铁路的“咽喉”。1996年，京九铁路开通运营，孙凤生成为九江长江大桥的“守桥人”。

“停一下，你刚才敲过的那颗高强度螺栓再检查一遍。”孙凤生突然叫停了前行的徒弟，示意他复查。徒弟将信将疑，迅速脱下手套，在头灯的照射下，用指腹环绕螺栓细细摸索，真的发现了裂纹。

“我在大桥上待了28年，每一个部件都在心里，螺栓锈迹的颜色和样式就是我的‘检查锤’，只要一眼就能知道螺栓的状态。用心学，以后你也可以像我一样。”他看着一脸惊讶的徒弟，耐心解释道。

凭借这项“火眼金睛”的“绝活”，工区里不少年轻人抢着向孙凤生拜师。29岁的叶奇奇是孙凤生众多徒弟中，走上工长岗位年纪最小的一位，现在负责同一条江上17公里外的安九高铁鳊鱼洲长江大桥的检修工作。

鳊鱼洲长江大桥是我国首座交叉索斜拉桥，装备了一套健康监测系统，被称为“科技桥”。为了满足现代化高铁维护保养需求，叶奇奇带着班组潜心钻研，掌握了无人机、激光除锈、电子监测等机械化、智能化工具操作技能。这些新技能，成为了他继承师父技能之后的又一套新“绝活”。

“把激光除锈仪放这里。”叶奇奇与工友们，把不到1米高的除锈仪摆到合适位置，设置好除锈工作区域。

“人工除锈时，需要一手扶着钢梁，一手不停挥动除锈铲，没一会儿手就酸到抬不起来，碰到粉化的部位，更要用上十八般武艺。”他用食指在仪器屏幕上轻轻一点，除锈仪开始自动作业，伴随着“嗞嗞”声，有锈迹的钢梁立刻变得光亮如新。

除锈工作完成后，他又马不停蹄地放出一艘半米长的无人小船，对大桥所在的河床纵断面情况进行检测。“过去，测绘工作需要人工潜入水中，易受过往船舶、天气等因素干扰。现在有了无人船，两小时完成工作，还能大幅提升测量精度。”叶奇奇说。

工作间隙，孙凤生偶尔会在老桥这头，望一望新桥，“奇奇那里，又是观测系统、又是机器人，现代科技进步飞快，真是和以前巡检不一样了。有机会，老桥上也要试一试新技术。”

“铁路检修关乎行车安全，不论是传统手艺还是新技术，都不能有半点马虎。”叶奇奇也会常常想起师父的教导。

一江两桥，日月交替，时代变迁。变化的是桥梁技术的与时俱进，不变的是师徒俩在南来北往旅客回家路上的接续守护。