咸菜，对于不少人来说是美味。炖扣肉、焖芋头、炒茄子、煮鱼头汤……加入少许咸菜，浓郁的香味立马弥漫出来，让人食欲大振。

而我对咸菜，却有着相当突出的抵触心理，原因很简单：小时候吃多了，吃够了，吃怕了。

我们这一代人中学时代的生活，基本上是千篇一律的。寄宿生们大致都是：从星期一到星期六，一罐子咸菜过日子，早晨咸菜，中午咸菜，晚上咸菜，天天如此。装咸菜的容器，有口杯，有钵子，有玻璃罐。我家是竹乡，有大片大片的毛竹林，老百姓就地取材，许多生产生活用具，都是以竹子作为原材料的。

印象中，一到冬天，家家户户都在做咸菜，门前瓜果架上、竹竿上，晾晒的都是芥菜。父亲到竹林里带回一两根口径特别粗的毛竹，裁成一截一截，每截一米长左右，然后拿来刨竹节的刀具，把竹管里的竹节一个个刨掉，只留下最底部的一个。这样，装咸菜的大容器就做成了。待芥菜晾晒到七八分干的时候，切细，撒上盐巴反复揉搓，再塞进竹筒里，一层一层捣实，开口处密封，压上沙袋。一个多月后，咸菜便腌好了。用竹筒盛装的咸菜，带着竹子的幽幽清香。

我们带去学校的菜筒子，制作方法一样，只是小一些，个头与热水瓶相当，外加一个竹盖子，两边穿一条绳子，便于提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的乡村小路上，少不了这么一道朴实的风景：学生们三五成群，肩上横着一根扁担，一头挂着大米，一头吊着咸菜，晃晃荡荡往学校走去。

我是行走队伍中的一员，那情，那景，几十年了，一直浮现在脑海，晃荡在眼前，一幅幅，一幕幕，时而模糊，时而清晰，挥之不去。从家到学校，12公里路程，需要走两个小时以上。奇怪的是，我们当时谁也不感觉辛苦。看着田野里劳作的农人，反而觉得有机会读书，已经太幸福了，所以很珍惜。

一个周日，我照常带着一竹筒咸菜到学校。不知是咸菜“漏风”了，还是油太少，总之很难吃，一到嘴边就想吐出来，根本就没办法下咽。怎么办？买菜吃是不可能的事，我那时一星期的零花钱是五角，算是中等水平了，有的同学一星期就两角三角，日子更难熬。我的五角钱通常是这样支配的：留两角钱，周三到饭店吃一碗面条，算是改善生活；其余的买本子、铅笔或牙膏等小件的学习生活用品，偶尔到食堂窗口买一份三五分钱的青菜。看着个别干部子弟不用带咸菜，一日三餐吃食堂，特别羡慕。“跳出农门”是那个时代农家子女的共同追求，我常常提醒自己，好好读书，争取将来也能领薪水，做个“单位人”。

那个星期怎么度过的，已经记不起来了。总之，咸菜基本上没吃，几次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至带到食堂泔水桶边了，还是又带了回来，心想可以带回家喂猪啊。于是，真的带回了家。母亲说，好在带回来了，否则可惜了。

那年冬天特别冷，好多菜都冻坏了，只有两种菜在顽强生长，一种是雪花豆，一种是牛皮菜。牛皮菜本来是用来喂猪的，却成了老百姓的当家菜。

天底下的母亲一样，都是难不倒的。午饭后，母亲端着一只碗出去了。原来，村子里有户人家在坐月子，母亲向她要了小半碗酒糟。把酒糟和我带回来的咸菜拌在一起，加入少许猪油，在锅里重新加工一下，味道大大改善了。那个周末，我又带着那个“回炉生”去学校了。一路上，走得越着急，扁担两头的东西就荡得越厉害，只能时不时用手抓住它们。在触碰竹筒的那一刻，我感受到了母亲的艰辛、母亲的温度和母亲的智慧。

长大后，和大部分困难时期走过来的人一样，我对食物非常敬重并极其珍惜。我总是觉得，每一种摆在你面前的食物，都是人生旅途中的因缘际会，都是你和天地之间直接沟通的时空管道。所以，我对每一种食物都是满怀感激、心怀敬畏地去享用它。这个习惯，一直延续至今。

我想，对食物的尊重，也是对生命的敬畏。