今年3月10日，是金庸诞辰一百周年的日子。他的老家浙江海宁，举行了一系列纪念活动。社交媒体上也掀起一波波“回忆杀”。

关注到这一消息，有点后知后觉。倒是近来因为一个片段追了整部剧，有一搭没一搭地看了2001年版的《侠客行》。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，从1955年到1972年的17年里，金庸先后推出《射雕英雄传》《天龙八部》等中长篇小说15部36册，计1100万字，赢得了“文坛侠圣”“武侠宗师”的声誉。

1985年，香港TVB版电视剧《射雕英雄传》（“83版射雕”）被引进内地，全国热播。说起金庸以及肇始20世纪80年代的“金庸热”，在课堂上偷偷翻阅金庸小说，准点守在电视机前收看金庸武侠剧，甚至在被窝里打着手电筒废寝忘食地阅读……那是国人一代又一代的集体回忆。

“有华人的地方，就有金庸的武侠”，曾几何时，人们在金庸构建起的充满刀光剑影、江湖恩怨的武侠世界里流连忘返，为他笔下洋溢着家国情怀、民族大义的侠士所感染动容。

豪迈飒爽、心系苍生的乔峰，义守襄阳、侠之大者的郭靖，放荡不羁、侠义心肠的令狐冲，武功卓绝、优柔寡断的张无忌……每个人心中，都有属于自己的侠者。抑或，还有一段所痴迷的儿女情长，比如“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”的郭襄，“情到深处叹命薄”的程灵素，“塞上牛羊空许约”的阿朱，“东西永隔如参商”的小昭……

感谢金庸笔下的江湖，是启蒙，是记忆，亦是烙印。

影视剧是“金庸热”的催化剂。仅举一例，2001年，央视版《笑傲江湖》首播便一举创下了17.8%的超高收视率。这些年，武侠剧式微是不可避免的趋势。但金庸的武侠小说翻拍了又翻拍，只是那精美的服化道、精致的妆容、炫酷的特技，终究不再是仗剑走天涯、路见不平一声吼的江湖了。江湖没了江湖味，侠者没了大侠范。当然，这也可能是跟不上时代的刻板印象吧。

不知当代年轻人还看金庸吗？伴随他们成长的，应该是仙侠、玄幻、穿越吧，也许是提供即时爽点的情绪，或是逃避现实的虚幻。但愿他们还会看以金庸为代表的武侠，如果当前的武侠剧不尽如人意，那不妨去看看此前的经典剧版，比如1983年黄日华版《射雕英雄传》、1995年古天乐版《神雕侠侣》、1997年黄日华版《天龙八部》、2003年苏有朋版《倚天屠龙记》。

每一代人都有对武侠的全新理解与解读，翻拍也就会有新的视角与想象，这是无可厚非的。十年前，金庸迷六神磊磊开设微信公众号，以独特视角和幽默风格解读金庸被大众所熟知。对于近年来金庸剧改编翻拍的失败，他认为根本原因在于影视作品没有达到小说思想性的高度，更多呈现的是对观众口味的投机和创作中的急躁。重读金庸，他发现了金庸身上最珍贵的闪光点，“顺应良知很艰难，但也很坚韧；投机很便捷，但最终会被淘汰”。

六年前，金庸驾鹤西去，留下了武林传说。曾有人问他，人的一生应该怎样度过？金庸答：“大闹一场，悄然离去。”他说这话，犹如那少林寺的扫地僧。大侠从不投机，面对人性复杂的江湖，永怀悲悯之心，古道热肠，侠肝义胆。这当是武侠的魅力所在。