老王的面馆
老王的面馆在成都可谓独一无二。
铺面只有15平方米,且无店招,室内贴有一下岗人员再就业指导证。路人经过,如果不是看到坐在街沿上的吃客,根本不会想到这是家面馆。
面馆只有一人,老王既是老板又是小工。据说面馆刚开张时有两人,除老王外,还雇有一小工端面洗碗。老王嫌洗碗麻烦,把小工辞掉,改用一次性纸碗。就这样,里外他一人,既要对料下面,又要收钱抹桌。他的面馆从早上七点开卖,中午一点就关门,然后哼着小调(上世纪60~80年代的歌)回家。
老王的面馆品种简单,浇头只有两种:红烧牛肉和肉臊杂酱。面的味道不错,老王的脾气也不错,有点怪(成都人的“怪”是指奇特,别于常人)。我听朋友介绍,第一次去吃老王面馆,多半就是冲他的脾气去的。去的次数多了,就成了老王的回头客,见到和听到有关他的故事也就多。在我了解的成都餐馆中,老王的故事可是独树一帜。
十多年前的一天清晨,我到老王面馆吃面,刚端上热腾腾的红烧牛肉面,看见店里来了个中年人。她一身睡衣,头发蓬松,趿拉着拖鞋,嘴上挂着一支烟。只见她走到老王面前,喷出一口烟:“来二两牛肉面。”老王很是不满地挥手扇去烟雾,转身抓面扔进锅里。那人从兜里掏出百元大钞,递给老王。老王没接:“大清早,哪来零钱找你?”那人慢腾腾地说:“那咋办呢?”老王脾气陡地上来了,直着脖子,提高了声调:“我不晓得自己吃?不卖!”
其实老王每天都要准备几百元的小钞,换给那些出租车司机。
老王的故事还有不少,我讲给华西都市报记者听,他跑去采访老王,写出文章,拍了照片,登上了报。当天上午11点过,吃客们就吃完了老王准备的所有浇头,他只好提前关门。几天后我11点半去吃面,老王说,你再来晚点就吃不到了。他一边给我煮面,一边抱怨记者。我说,这不是让你生意更好吗?早卖完早休息嘛。他却说,我那些老主顾吃不到面咋办?后来,电视台美食栏目组的记者扛着摄像机来采访他,被他轰走。
老王就这么个人,耿直率真,从不为自己是搞服务业的而自降身价。十几年前,他的面价是全成都最低的,二两面5元,后来才慢慢涨到现在的10元。就这,还是食客们催促他涨的价。消费者要老板涨价,这恐怕是独一无二吧!