早上在食堂排队打饭的时候，我夹起了一块花卷，思忖一下又放了回去。身后的同事问我怎么了，我说吃不下。其实，我是担心这花卷会让我失望。我已经很久没吃过令自己满意的花卷了。

我不算挑食，但对于花卷，却有一种近乎偏执的苛求。花卷如果太过松软，缺少了咀嚼的过程，那么就毫无口感可言；如果做得太过筋道，则会因过度咀嚼而忽略味道，有喧宾夺主之嫌。太久没吃到好吃的花卷，愈加让我怀念姥爷做的花卷。

姥爷蒸出来的花卷没有花哨的外表，形状很简单，只有大致的卷状，整体小巧饱满，珍珠色的面上嵌着几星葱花，既是点缀，也是调味。他做的花卷上，能同时出现软嫩与酥脆两种截然相反的特征，一口咬下去，真是相当美妙。

我上学时，每晚放学回家，姥爷总能像变戏法一样在桌上摆满热气腾腾的花卷。我顾不得吃相，狼吞虎咽吃得干干净净，然后一边抹嘴一边跟他说希望他开一个小店专门卖花卷，生意一定火爆。姥爷嘴上说着不可能，但却笑得很灿烂。说来惭愧，我从未亲眼见过姥爷做花卷，总想着等长大之后应当认真学一学，这样才不至于让他的这份手艺失传，但我终究也没有跟他学过。

长大后，我曾尝试着按照网络上的教程还原姥爷做的花卷，却每次都以黑暗料理告终。直到有一次趁着家里没人，我又开始和面、发面、擀面、上料、卷坯、发酵、蒸熟。一套流程下来，出锅的花卷竟也有了些许姥爷做出来的样子。他要是看到了，定会凑过脸去，皱着眉端详，再用他那标志性的河南味普通话说：“咱家小宝贝也会做花卷了！”

只是我知道，我再也吃不到姥爷做的花卷了。