房间里，一群身穿防护服的工作人员正在有序操作。大门外，静静停着两辆救护车。这里并非是某医院的急诊科，而是航天科技六院801所神舟十八号试验队在酒泉卫星发射中心执行加注任务时的工作地。

据试验队技安组组长刘耀锋介绍，神舟十八号飞船的推进剂主要由燃料甲基肼、无水肼以及氧化剂四氧化二氮组成，“具有强腐蚀性和毒性，且易燃易爆”，这使得加注工作成为整个发射场中最危险的工作之一，稍有不慎，就会产生极其严重的后果。

正因如此，每次试验队开展加注工作的时候，基地就会安排救护车在一旁等候。“不过，我们从来没有用过”。

重复几百遍的精密检测

加注前一天上午9点，按照发射场任务流程，汤海赵在厂房内进行加注前的关键准备工作——加注系统气密性检查。

这是神舟十八号飞船推进系统在加注前的一个主要检查项目，重点检测推进系统管路、各种连接器与控制阀门的气密性是否符合技术要求，避免在加注过程中及在轨飞行时出现工质泄漏等问题。

移动笨重的氦质谱检漏仪，蹲下用防静电薄膜裹住管路接口处、将检测探头伸入静置10秒，观察控制台数据变化，再站起身到下一个检测点……这样的操作，汤海赵一天要重复200多遍，频繁的蹲起动作时常让他觉得腰酸腿疼。

“身上再累，手上也不能急。整个加注系统管路总长超过百米，包含近200个阀门和连接口，任何一处密封性不满足要求，都会带来不可想象的严重后果。”从业二十多年，汤海赵的靶场工作证都装满了两个塑料袋。他实现了推进剂一滴不漏的光辉战绩。

下午4点，黄海和往常一样，来到各加注间检测室内推进剂浓度和存储温湿度。开始工作前，他用两只手依次握住静电泄放球，静静等待红灯变绿——这是体内静电电荷安全消除的信号。“如果屋里有推进剂泄漏，我又把静电带进来了，那可能会引发推进剂自燃或爆炸。”他解释道。

1998年进入801所以来，黄海一直在安全处工作，深知推进剂的危险性，也时刻谨记怎样规范操作才能消除潜在风险。他同时也是神舟十七号航天员返回回收搜救队伍的成员，即将执行返回舱内外无水肼检测及泄放口堵漏任务，确保一级剧毒物质无水肼不会泄漏到舱内，以防航天员和现场其他工作人员呼吸道被灼伤甚至中毒昏厥。

将仪器放到储存容器约两指宽的位置测量，记录相关数据，一切正常。小心关上加注间蓝色的泄爆门，黄海知道，次日将有一场硬仗要打——加注开始后，随着液体推进剂开始流动，这样的检测，他每小时都需要进行一次。

细化到千条的精确指挥

在试验队里，“1号”是一个特殊的数字。它代表稳坐中军丝毫不乱的司令官，象征精确把控所有流程的守门人，也是协调整个系统运筹帷幄的调度员。801所神舟十八号试验队的“1号”，是加注指挥陈开莹。

从神舟十三号到神舟十八号，46岁的陈开莹已经是第6次执行载人飞船加注任务了，但她依然坚持用首次发射进场的标准来要求自己。她的手册上，密密麻麻记满了试验队各项任务的完成情况和时间节点，甚至精确到了分钟。每次召开班前、班后会，她也总是不厌其烦地向队员重申“五不操作”原则，提醒大家要时刻秉持“责任心、敬畏心和平常心”。

加注当天，试验队一大早就开始了紧张有序的工作，加注大厅里和各设备间内很快响起了陈开莹沉稳的声音：“全体注意，下面进行推进舱燃料加注前准备……”4天里，这样的口令下达了上千条，精确到每个阶段、每个岗位甚至每个动作，打印出来可以堆成厚厚一摞。

时针拨回一周前，为了保证各岗位都能准确执行，在加注工作前，试验队还专门进行了两次口令演练和两次岗位演练，并对加注过程中意外泄漏、人员中毒、起火爆炸等突发情况的紧急处置与操作进行了全面细致的模拟，终于又一次圆满完成任务，实现了“1号”口中的“万无一失”。

连续数小时的精准操作

在酒泉，黄色是干燥的代表色，它可能是戈壁斜阳，或是大漠黄沙。但对于试验队来说，黄色却总是和潮湿、沉闷的水汽相伴。

“整个加注期间，现场所有人员都需要穿上这套黄色防护服才能作业。”一上午都在操作的张禹生终于能抽出时间歇口气，摘下帽子、脱下衣服，才发现额前的碎发和身上的衣裤都已被打湿。这并不是汗，而是液化的水珠。

为起到物理隔离作用，防护服由不透气不渗液的无纺布制成，而总装大厅和操作间里的温度常年保持在十几摄氏度，人体散发的水汽遇冷就在衣服内变成了水珠。“就好像是反过来穿的雨衣，贴在身上又湿又冷。”张禹生笑着说，“好在基地气候干燥，几分钟休息时间就干透了。”

简单喝了口水，张禹生又穿上这件不知道湿了又干、干了又湿几遍的防护服，继续爬上加注平台，开始持续数小时的工作。开关阀门、拆装堵头、连接管路……从早上8点半一直到晚上9点，他完成了所有加注指令。

在不远处的配气间，穿着白大褂的袁黎迎来了另一项挑战：给气瓶充气。推进分系统的正常工作离不开氦气，通过气体增压，促使燃料和氧化剂相遇发生化学反应，才能产生推举飞船的动能。但充气的过程和加注推进剂一样，并不简单。

“最关键就是不能着急，充气快了气瓶温度容易上升，热胀冷缩就会导致气压‘虚高’。”袁黎的带队师傅汤海赵解释说，“等静置回复到室温后，气瓶降压过多，可能就达不到产品飞行使用压力要求。”

2001年出生的袁黎入所刚满3年，脸上还挂着稚气，但手下的动作十分老练：挨个确认阀门开关状态，平均四五分钟计算一次充气速率，同时关注气瓶气压、产品气压、气瓶温度等数据，及时向“1号”汇报……持续一天半的充气环节，他按照指挥口令精准操作，实时监测气瓶温度和气压变化，灵活调整充气速度，最终确保气体全部缓慢匀速充入。

提起这个航天“新兵”，汤师傅的语气中难掩骄傲：“这小子干活手稳心也稳。”

加注工作开展的时候，正值清明假期，试验队队员们专程前往东风革命烈士陵园祭奠。陵园刮起的风，吹得鲜红的队旗烈烈舞动。在英名墙前，他们向前辈们许下了“心怀赤诚拓天疆，圆满成功显担当”的庄严承诺。

20多天后，在同一块辽阔大地，这群胆大心细的年轻勇士写就了新的奇迹：4月26日3点32分，神舟十八号推进分系统推举神舟十八号飞船进入预定轨道，成功与空间站对接。