
陈俊宇

两河口白玛营地，下了一整天的雨。营

地与雅砻江紧紧相依，对面的山与村庄隐没

在烟雨之中。在这海拔 2000多米之地，我夜

里听着流水声，清晨一睁眼就拉开窗帘与江

相对。雅砻江不安静，它日夜奔流，带着许多

人的故事与心事。

来到这里并不容易。我们一行先是飞到

西昌，然后驱车到了锦屏水电站。从锦屏 1
号营地到两河口白玛营地，沿江而行，需要 7
个小时，道路曲折，弯道众多，肠胃也跟着折

腾。后来才意识到，在川西这片辽阔的土地

上，这是多么矫情的喟叹啊。

车行国道 G248，地图显示一路相伴的是

力丘河——雅砻江的第一大支流。对于初来

乍到者，这一路都是新鲜，时晴时雨，山上不

知名的粉花，一簇又一簇，冷杉笔直挺拔。过

了九龙县，我们在一处观景台短暂停留。映

入眼帘的是高山草甸与湖泊、远处的雪山、近

处的木屋、在河滩啃食的牦牛，一切都是冷色

调，肃穆安静。雨点落了下来。路旁有个小

卖部，门外堆着柴火，竖着的一块招牌写着：

藏彝走廊典范 贡嘎南坡明珠。

回京后，我找出川籍作家七堇年的《横断

浪途》，书中的文字记录下她过去 3年多的跋

涉时光，在四川西缘的广袤区域，行走于雪山、

冰川、森林、荒野……有晚随手翻到一篇《星空

下》，是她与同伴夜宿湖边，星空下湖面宛如一

面黑镜，借着一盆篝火，一首歌曲，说起稀疏往

事。对话中，她问：“你说，被我们想起的人，此

刻在做什么呢，会知道自己正被想念吗？”

心中一咯噔。成千上万的雅砻江流域能

源生产建设者，不得不远离家人去到那里，有

人走了，还有人得留下，一批又一批，一年复

一年。他们不会如作家那般细腻表达，但想

念的人是如此笃定，也会在心中希冀想念是

相通的。在他们的讲述中，通讯与交通不发

达的年代里，那是无尽的等待与苦熬，“家书

抵万金”并不为过，即便现在一切都改观了，

不能相伴的愧疚感依然如此浓烈。

到达白玛营地时暮色降临。晚饭后，我

们一行人决定走一走，没有月色与星光，静谧

的时空中，江水滔滔，山峦无言。一株“迁徙”

而来的上千岁的古桑树，还有新芽冒出。这

样的夜晚，只是古桑树见证的某一个夜晚，斗

转星移是一瞬。人却是满怀雄心壮志的，不

远千里来到这里，要干出一番伟业，留下一段

佳话，以供千百年后流传。支撑他们的信念

是什么呢？是植入心中的情怀吗？是遥远的

牵挂吗？是选择与坚守吗？每个人都有自己

的答案吧。

次日，我们去了海拔在 4000米～4600米

的柯拉光伏电站。印象极深的是抵达前的

“二十七道拐”乡村道路——27 是确切的数

字。在海拔 4600米的“柯拉之极”，风是凛冽

的，脚下是积雪，还有一条标语格外直接：敢

脱一层皮，再造一条江。未曾经历亦可想象

当初建设是何等艰难。如今望去，那一大片

一大片的光伏板甚是壮观，连成片，汇成海。

雪山啊，人如此渺小，又如此坚韧。

返回白玛营地时，我经历人生第一次高

原反应。他们应该早就遭遇过了，头晕眼花，

巨石压胸。正常睡眠和顺畅呼吸，在那片高

寒之地都是奢侈之事。与一路陪伴我们的项

目人员道别，下一次见面不知何时，也不知营

地下雨时，山上是否在下雪。一起遛弯那晚，

他说，营地是安静的，山上则是寂静的。

寂静时，人一定能看到自己的内心所念。

离开的清晨，车开出白玛隧道。那句诗

一下子就蹦出来了：为什么，我不该挥舞手

巾/乘客多少都跟我有亲/去吧，但愿你一路

平安/桥都坚固，隧道都光明。这是土耳其诗

人塔朗吉的作品《火车》。

出城已是傍晚，街道两旁的蓝花楹开得

真盛，连绵起伏的青山剩下轮廓，浅粉的晚

霞，妩媚且迷人，接下来就是一个隧道接一个

隧道……

对我们来说，前路是未知且神秘。那些

在高山峡谷中的人，他们习以为常了吧，把挂

念都留在了隧道的另一端。
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胡烟

近日，我与草白、王亚、华诚等诸友上径山。

径山以茶名。我自小在渔村长大，不懂

茶。这次到径山，我白纸一张。隐隐地，脑子

里蹲着一个问号：饮茶，何为俗，何为雅？禅

茶一味，又有怎样的玄机？

径山茶宴，是将流行于宋朝的点茶法从

日常生活上升到禅院茶礼的层面，甚至远播

日本形成茶道。初到径山脚下，学习宋式点

茶，是有意味的溯源。点茶，印象最深的，是

茶席上的精致插花。玻璃绿瓶，一枝桃花，或

者两枝樱花。焚香、点茶、插花、挂画，宋人四

雅，在这就体验了两雅。点茶开始，有技师指

导。茶盏、茶末、茶筅，调膏、注汤、击拂，产生

汤花。整个过程并不复杂，只是击拂的时候

须手腕用力，速度和力度都要跟上，待茶面如

凝冰雪，茶色全部显露出来，便是上等了。

我试着实践，点茶完成后，拉花，写字。

写什么好呢？想到山巅一寺，我拿起竹签，蘸

茶膏，一笔一画写了个“空”字。又想到藏传

佛教中的坛城沙画，僧人用色彩缤纷的沙粒

描绘奇异的佛国，美轮美奂，花费数月时间。

完成后，并非用来炫耀，辛苦创作的坛城，被

毫不犹豫地扫掉，顷刻间化为乌有……细沙

被装入瓶中，倾倒入河流。繁华世界一捧

沙。如此结局，意在引导世人，专注过程之

美，并非结果。

如此，我也模仿着，将这杯“空”茶一饮

而尽。

山脚下的径山村，以茶为业。民宿皆干

净清爽，有茶气。晚餐后，车子从径山脚下沿

山路盘旋，约半小时至山顶。一路上，我想起

了几个人。

一是在湖心亭看雪的张岱。张岱是茶

痴，烹茶鉴水，天赋异禀。在《陶庵梦忆》里，有

关兰雪茶的篇章余韵不绝。张岱文章字字生

香，看在眼中，印在脑中，又仿佛回甘在口中。

又想起清晨在西湖边看牵牛花的画家

陈老莲，也是晚明时候人。他笔下有《停琴

品茗图》，画两位高士面对面，端杯品茗。一

位盘坐于芭蕉叶子上，旁边守着茶炉。另一

位面前有石桌，上置书卷。陈老莲的人物画

极具个人风格，身子短、脸方且长，神情严

肃。画中常装点各类器具雅物，比如奇石、

青铜器、芭蕉、莲花，都与时间有关。线条像

是雕刻的，涩，多棱角，暗喻性情的倔强。现

在想来，老莲的画有茶味，乍看是苦的，反复

品读，方能体味其多重意蕴。老莲极爱酒，

也常画高士沽酒图。酒令人醉，茶令人醒。

山河倾颓的晚明，醉与醒交替着，“虽残生而

犹死”。

再有一人，是近代的李叔同，也即后来的

弘一大师。西湖边，“在景春园楼下，有许多

茶客，都是那些摇船抬轿的居多，而在楼上吃

茶的，就只有我一个了。所以我常常一个人

在上面吃茶，同时还凭栏看看西湖的风景。”

昭庆寺旁的茶馆、湖心亭，是李叔同常去吃茶

的地方。在虎跑寺断食期间，李叔同饮过番

茶、红茶、梅茶、盐梅茶等数种茶。

虎跑，当地人念作“虎袍”，二声，是免费

取泉水的地方。上次到杭州，我专程去虎跑，

凭吊弘一大师。进了山门，一路上都是拎着

桶取泉水的人，泉水大多用以烹茶，泉眼不

大，排队一两个小时是常有的。

他们钟爱饮茶，究竟是因了什么？仅仅

是茶的味道吗，还是其他什么？

到了山顶，已是晚间。路灯不甚明亮，眼

前亭台水榭楼阁，看不清具体面目，朦胧静谧

且美。房间门口，一棵高大的樱花树，花开得

正好，像凝固在半空的烟花。

清晨，径山山顶，茶园旁，众人等待一场

洒净仪式。庄严的梵唱结束，僧人手持大悲

水走上茶山，一面诵经洒净，一面进行第一场

茶叶的采摘。洒净，即是告诉天地，告诉山川

茶林，告诉大大小小的生灵，我们开始享用美

妙的茶了，望悉知。

未能体验寺院僧人的茶礼，或许是此行

一大遗憾。回来补课，方才知道茶礼之繁

琐。径山茶宴，早已成为禅院茶礼经典样

式。最早可追溯至唐代，两宋时影响覆盖江

南，成为最著名的寺院茶会。其程序严格，仪

式隆重。张茶榜、击茶鼓、恭请入堂、上香礼

佛、煎汤点茶、行盏分茶、说偈吃茶，都是茶宴

的核心部分，又分为点茶、献茶、闻香、观色、

尝味、叙谊等程序。茶具是专用的，茶叶是上

等末茶。

想到这些繁琐，忍不住皱眉。我是缺乏

耐心的人，喝茶这件事，也是能省则省了，白

开水就好。想象寺院茶宴，为了一口茶，杯子

器具堆成山，礼节程序，节奏缓慢，时间仿佛

停滞。我若在场，手心会不会急出汗来。

然而，禅茶一味，僧人的茶礼，并非是为

了一口茶。他们的目的，始终在于修行。程

序复杂，或许可练习当下的觉知。

茶礼，一举手，一投足，让心停驻，安住当

下。对尘世中奔忙的我们而言，不啻于一种

医治。

再比如，禅院茶事，在品茶环节，先是“五

气朝元”，即是呼吸茶香，做深呼吸。其次，曹

溪观水，也即观看茶色。再次，随波逐浪，自

由自在体悟茶味，感悟人生，随缘接纳茶的味

道，不避苦，不贪甘。

最后一条，终于解决了我的疑问。不避

苦，不贪甘，无有分别心。在此之前，须明明

白白感知到，茶味复杂，哪里有苦，哪里是

甘。觉知，而不随逐。

这杯茶，终究是品出了滋味。

山 巅 一 壶 茶山 巅 一 壶 茶

寂静的山谷寂静的山谷
黄兰

我曾在新疆多年，一边打工，一边学习古诗词创作。后来，

我告别家人，孤身穿越大半个中国，从伊犁来到景德镇学习陶

瓷，只为了能把自己写的诗词题在画上。

初到景德镇，我被随处可见的陶瓷艺术品震撼。笔挺的

青花路灯、墙壁上镶嵌的陶罐瓷片、宏伟的瓷宫……瓷都的魅

力无处不在。我是一个陶瓷小白，但这里将是我追梦的地方。

我一直坚信，不论学什么，并不是依靠天赋，而是要靠执

着与努力。景德镇从事陶瓷绘画的老师们，比想象中年轻许

多，大多十几岁就开始学习了，还有些出生在陶瓷世家，从小

就耳濡目染。我这种零基础大龄学员，算是一个异类。

一盏与我一样孤独的灯、一支与我一样消瘦的笔，从此成

了我最好的伴侣。我每天一画就是十几个小时，一画就是八

个春秋。

自知起点太低，那就以勤补拙吧。还记得初学时的那个

夏天，我准备在杯子上画画题诗时，才发现新彩颜料在弧形的

瓷器上操作起来，并不像宣纸上用笔那么流畅、轻松。我反复

练习、擦掉、再练习……不知不觉淌了一脸的汗水，还被热情

的蚊子赠送了许多“红包”。冬天则是另一番景象。冰冷的茶

杯刚被捂热一点，又要画另一个茶杯了。儿时干农活才拥有

过的冻疮，再一次与我不期而遇。

景德镇是一座十分包容的城市，接纳了来自五湖四海的

陶瓷追梦人。只要肯付出努力，在这里总能找到一片属于自

己的沃土。在景德镇，有一个特殊的名词叫“景漂”，我们像一

叶浮萍，畅游在瓷都的海洋里。每一个“景漂”的背后，都有属

于自己的故事，其中包含着不为人知的辛酸。

有个画青花的朋友，十几岁辍学后，便一个人来到景德镇

寻求生计。他曾在一家瓷厂当学徒，打杂，包一顿午餐，没有

工资。有一次厂里停电放假两天，他饿着肚子趁着空闲练习

陶瓷技法。生活的困境，只会激励他奋发向上。如今，他有了

自己的瓷厂，闲暇时，也喜欢写诗填词。

经过千年陶瓷文化的熏陶和泥与火的淬炼，我也逐渐成长

为一名专业的陶瓷绘画工作者，从举目无亲一个熟人都没有，

到现在诗朋画友遍瓷都。在这里，没有人会嘲笑我的梦想。

“此心安处是吾乡”，此生何其有幸，能与世界瞩目的瓷都

相依相伴，能结识这么多良师益友，能让一颗流浪的心，航行

在陶瓷艺术的港湾里。那越来越近的灯塔，是指引我前进的

光亮。

陶瓷追梦人陶瓷追梦人

一个普通的铁路工人

赶 海 近日，山东省日照市，游客们迎着初升的太阳赶海拾贝的身影，与金色的海面、远处的港
口、行驶渔船交相辉映，构成了一幅幅美不胜收的海上生态画卷。 郑培波 摄/视觉中国

韩玉皓

我大哥干了一辈子养路工。从 1956 年

入路到 30 年后退休，他就像一颗道钉一样，

牢牢地钉在了津浦线几十公里的铁道线上。

大哥一米八几的个子，瘦削精干，话语

不多，偶尔一笑，漏出洁白的牙齿。娘说，大

哥小时候很白净，自打上了铁路就晒黑了。

大哥有一双炯炯有神的大眼睛，好像就是

为他这个职业而长的，看故障一看一个准。

几十年的工作实践下来，他总结了“一步

不白走，一锤不白敲，一眼不白看”的工作

方法。在全段大会上“传经送宝”那次，他第

一次戴着大红花走上主席台，羞红了脸，引得

台下哄堂大笑。

津浦线是天津到南京浦口的铁路线，全

线于 1908 年开工建设，1912 年筑成通车，是

中国近现代铁路交通的南北重要干线。百年

老铁路，重载任务大，列车对铁轨的损伤也

大。工区小、任务重、人手少，养护这段铁路，

不仅要实干，而且要格外细心，十几个工人一

起干，几十年没有出过事故。

大哥当班的时候，背起工具兜子就走，下

班也不回家，在工区帮着劈柴，打扫卫生，到

道口帮忙。尽管在工区就能看到家，但是，到

了夏修、冬季、闹洪水的时候他能几天几夜不

回家。

鲁西南的冬天，干巴巴的冷，大哥巡道的

这一段又正是无遮无拦的原野。他戴着棉帽

子，穿着棉大衣，还是常常被冻伤，脸上起冻

疮，但从不耽搁巡道。

一年夏天发大水，大哥夜班，雨大天黑，

离工区不到一百米的地下涵洞出现积水，他

下班路过时听到了救命声。原来，村子里卖

菜的老汉推着独轮车，误进了涵洞，独轮车

被冲走了，老人有生命危险。大哥义无反

顾地跳进齐腰身的大水里，把老人从涵洞

里背了上来，一口气背回工区，给他熬了生

姜水。

大哥认字不多，没念过几年书。他曾被

派到兖州铁路中学工宣队，这让他寝食难安，

找领导要求回工区，“离开两根钢轨，睡不着

觉。”于是他又扛起了道钉锤，背上了帆布兜。

退休后不到两年，大哥去世了。他还是

穿着那身工作服，佩戴着一枚涂过红漆的五

角星路徽，身边还有那个油渍斑驳的帆布兜，

安葬在了工区边上的一片小树林里。

这就是我大哥，一个普通的铁路工人。

陈玮

第二次到北旱河来，一对白鹡鸰成为我结识的新朋友。

白鹡鸰喜欢生活在水边。这种黑白色的小鸟体态轻盈，

长长的尾羽，很秀气。

最初，只看到一只白鹡鸰。太阳从一大排杨树后升起，它

正立在水中一块石头上。它很快活，从一块石头跳到另一块

石头上。大约春天到来的时节，草儿发芽，花儿开花，它喜

欢。又或者它发现自己的身上，也像花朵嫩芽一样，长出新的

羽毛。它是爱美的，总会伸着脑袋，看向水面。

工人们给北旱河灌足水，还沿着河岸打下一根根高高低

低的木桩。现在，这些木桩成了这只小白鹡鸰的大钢琴，从一

根木桩蹦到另一根木桩，木桩参差不齐，黑白色的小身体也忽

高忽低。这小家伙居然富有春天最浪漫的想象。阳光似乎也

忍不住开始唱歌。

它停了下来，像一个小的休止符。也许它发现自己跑得有

点远。转过身，蹦蹦跳跳地往回继续弹奏。它的快乐继续在河

面上回旋流动，有时碰到水面，漾起一圈波纹。有时，又飞到路

边。一串杨树花落在水里，线头一样的小鱼群四处乱窜。

听说白鹡鸰通常都是一对一对的，可它为什么是单身

呢？看着它在树桩琴键上演奏，我有点为它着急。山桃花开

了，玉兰花也开了，柳树们把自己染绿了，它该找伴了。

正想着，一道弧线不知是从河边哪棵树上斜拉下来，另一

只白鹡鸰落在它的身边。原来，它有伴。难怪照了一早上的

水镜子。两只白鹡鸰叽叽咕咕了好一阵。它害羞了，拍拍翅

膀，在天空中画出一道波浪线，飞到另一根木桩上。它还在继

续弹琴，只是它的心里有了牵挂，弹奏几根木桩琴键，就会停

下来，嘴里唧唧的声音也温柔了许多。几乎无时无刻不在上

下晃动的尾巴，流泻出无尽的喜悦。

伴侣懂它的心意，立刻追上它。两只鸟儿的双重奏开始

了。它从一个琴键蹦到另一个琴键上，伴侣紧跟着也从一根

木桩蹦上另一根木桩。前面的不着急，后面的不催促，鸟儿的

日子也有怦然心动和不离不弃。

一个普通的早晨，我居然遇到了两只小鸟的爱情。它们

俩总是不肯独自远飞，总是要不时看向对方。我被两只鸟儿

的幸福感动。它们的日子也有和我们相同的地方，只要有了

爱人，就有了牵挂和相互欣赏。它们会一起筑巢，彼此陪伴。

在南方，白鹡鸰被称作白颊张飞鸟。鲁迅先生在《从百草

园到三味书屋》一文中曾写到过它。文中说:“但所得的是麻

雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”我想，

也许是因为它心里有牵挂的另一半，所以，断然不肯用自由换

取鸟笼中每日安逸的口粮。

我想，它们的爱同样纯粹又崇高。

两只小鸟的爱情

伍毅夫

我一生中参加过很多婚礼，使我最感新

奇和难忘的婚礼，是十几年前修建南昆线家

竹箐隧道时，在隧道出口举行的那一场。

1996 年 5 月 1 日，我去南昆线采访家竹

箐隧道铺轨通车。这天上午，出口施工的中

铁五局四处二队工会主席为这对新人主持了

这场婚礼，队上的党支部书记当证婚人。新

郎叫李刚，新娘叫徐小芳，他们同是这个队的

青年工人。婚礼在热烈喜庆的气氛中进行，

简朴而隆重。南昆线指挥部的负责同志也到

场了，本队的职工们都来到洞口见证这一幸

福时刻，为他们的婚礼庆贺。

新郎是四处二队运输班的电瓶车司机，

新娘是一个队里机电班的充电工。他们同是

1992 年入路的青年工人，入路后他们同在

“天下第一险洞”家竹箐隧道出口上班。在工

作上他们俩互相帮助，互相鼓励，在劳动中建

立起深厚的情谊。小芳为了支持小李多拉快

跑，主动为他洗衣服做好后勤。小李经常帮

小芳学文化、讲技术。

经过时间的考验，他们双方决定走进

婚姻的殿堂。但是为了家竹箐隧道早日铺

轨，他们把婚礼举办的时间一推再推。他们

原计划于 1995 年国庆节举办婚礼，当时为

了抢贯通导坑连续加班，实在抽不出时间，

便将婚礼推迟到 1996 年春节 ,可当时正是

工地掀起生产高潮迎接铺轨的关键时刻，

大家连春节都未休息，他们就又一次推迟

了婚礼。

上级决定 1996 年 5 月 1 日在家竹箐隧道

出口铺轨，这一喜讯传来，他们听了十分高

兴，决定在洞口铺轨这特别有意义的一天举

行婚礼。婚礼时可以亲眼看到铺轨机进入自

己亲手修建的隧道，又可以让大山做背景，蓝

天白云做伴，汽笛声声庆贺，别有一番情趣。

小李将这个想法给队领导汇报后，很快得到

队里的重视和同意。

那个劳动节，是他们的婚礼纪念日，那是

一个多么值得庆贺和纪念的日子。

洞 口 婚 礼

南京版“莫奈花园”
近日，江苏省南京市紫金山燕雀湖，睡莲盛开，仿佛现实

版的“莫奈花园”。 泱波 摄/中新社


