这是一所国有大型企业的子弟中学。20世纪80年代，这家企业的拳头产品畅销海内外。企业的决策者很明智，有钱了，先投教育。于是巍峨气派的四层鸽灰色教学大楼拔地而起，矗立在小兴安岭南麓、工厂的北郊，盛开兴安红杜鹃的地方。

1981年我从师范院校毕业，来到这所学校任教。我担任初一八班的班主任，这个班的教室在三楼的最北端东侧，下临操场。操场向东，一条大坝隔断碧水青山对校园的向往。

我从此开启了10年的教学生涯，教初一两个班的语文。刚开始我把语文教材奉为圭臬，不敢越雷池一步。时间长了，感觉一个学期5个月150多天，只学一册语文书20多篇文章，内容太少。那个时代的语文教材强调思想政治教育，经典性有余而时代性不足，更遑论趣味性了，很难吸引爱好广泛、思维活跃的初中生。直觉告诉我，语文教学也可以突破教材的范围，引进源头活水。在教好课本之余，渐渐地，我在教学中开始夹带一些“私货”：如每月一次集体去校图书馆阅览，每周上一次学生自带报刊书籍的读书课，学生每天背一首古诗词，等等。当时觉得这样才能引起学生学语文的兴趣，现在看，这其实是不自觉的语文教学改革的萌芽。

学生最喜欢的是“每天一诗”活动，其做法是：每天早晨上课前背一首古典诗词。刚开始以五、七言绝句为主，由我在各种古典诗词选集中撷取明珠，由语文课代表抄在小黑板上；上语文课时我讲解一下诗词大意，第二天早晨抽查背诵效果，背不下来的要加罚一首；在期中、期末举行两次赛诗会，看谁背得好、背得多。综合两次赛诗会的得分，评出本学期“背诗大王”并予以奖励。

这些用唐诗宋词喂养大的孩子，如果放到现在，他们每个人都可以参加《中国诗词大会》比赛呢。此项活动的突出成效是让学生借由古典诗词管窥中国传统文化，激发了学生的审美意识和审美情趣，培养他们诗歌鉴赏和诗歌创作的兴趣。后来有一个学生成为当地有名的诗人，还有一个学生见我把每首诗都讲得头头是道，既钦佩又羡慕，课下对我说：“长大了我也要当老师，像你一样。”后来他果然如愿走上讲台，春风化雨育桃李。

升初二以后，我看学生兴致高涨，学语文的内驱力被激发出来，顺势给他们升高横杆——增加背诵古代美文名段，如南朝吴均的《与朱元思书》，唐代李白的《春夜宴从弟桃李园序》，明代张岱的《湖心亭看雪》等。

一个晚春的下午，我给学生讲《论语》中“春游”一段：“暮春者，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”此时，窗外操场边的绿树上，燕子在声声叫着春天，好像在引诱我们——书卷埋头了无日，不如抛却去寻春。我在读懂学生眼中渴望的同时，想起西南联大教授刘文典的“现场教学法”——师生围坐在校园芳草地上，对着一轮皓月讲《月赋》。我灵机一动说：“我们去河边体会一下如何？”一语撞出了一片热烈欢呼，撞出一次两千多年前春游的情景再现。

此时是下午两点多钟，正是天气最热的时候。绿树上的燕子惊奇地看到，一小队人马翻过大坝下到河滩。河水清且涟漪，阳光泼下来，水面浮光跃金，映照着一张张红扑扑的笑脸。河对岸蓝天白云的天幕下，山坡的绿草地上盛开着兴安红杜鹃。

大自然的美景使学生们心旷神怡，兴奋地在浅水边嬉耍，在大坝上吹风，再唱着欢快的歌儿回到教室。他们由此体验到安闲自得的身心自由和人生中诗意的境界。其实“童冠浴沂风舞雩”一段还有更深的含义：这是用形象的方法描绘了大道行之于世的和谐场景，象征着和平安定、率性自然的理想社会生活。这层含义可能超出初中生的理解能力，所以我遵循教育学上的告诫——不过度开发学生的智力，当时没有讲，留给学生以后再去追寻吧。

10年后，我为了追寻理想，离开了清水河畔的校园。山一程，水一程，足迹渐行渐远，但那座鸽灰色大楼始终矗立在我心间。忘不了人生赛场青春的起跑线，忘不了学生乌溜溜的眼珠和红扑扑的笑脸，忘不了那绿草地上盛开的兴安红杜鹃……