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飞翔的粽子
王童

粽叶飘到了天上

粽叶包裹着白云

粽叶成一艘飞船

屈原立在飘升的粽叶间

屈原行走在问天舱的顶端

归去来兮，来兮归去

这是结束的开始

这是开始的结束

诗人节的早晨阳光普照

东 湖 行 记
赵慕宇

还没来武汉的时候，只知道这里有宽阔

的长江，直到火车停靠在武昌站，方知还有一

片偌大的东湖。

依“东湖”之名，它自然位于城市的东侧，

就像西湖位于杭州城西。西湖大名鼎鼎，相

比之下，东湖格外“低调”，仿佛是武汉人心中

的自留地。

初来东湖，倍感辽阔，仿佛置身于海湾，

目之所极尽是汪洋。行走、驻足、眺望、骑车

的游人，都渴望看到湖的另一边，然而东湖的

边界，永远让你觉得遥远。水足够多，眼睛被

占据，如果更多，鼻腔则被填充，水草、水汽、

沙石、阳光，汇聚成一股特殊的味道。这种不

算强烈但无处不在的气息，弥漫在整片水域。

海洋的无边无际，有时令人恐惧。而东

湖与海的区别，是那些模糊的边界，渺远处伫

立一片高楼大厦。正是这一点点依稀的边

缘，让人充满安全感，它兼具一种开阔的畅

快、一种人迹的心安。

我早早来到“听涛”之地，发现勤劳的园

丁，已经开始修剪枝桠。晨雾朦胧，阳光轻柔

地洒下来，把水面的涟漪点亮。我不由得被

一池池的游鱼所吸引。没有投喂，鱼便平静，

与世无争，它们悠闲地晃动身体，好似晨起的

人们，伸伸懒腰。

太阳悬在头顶，长久的步行，让我疲惫，

于是我选择在“磨山”远眺，悠闲小憩。缆车

直直地通向山顶，排队上山的队伍，已经很

长。他们的脸上没有焦急，也许，小小的缆车

能带着他们驶向快乐的高地。

夕阳斜照，我最终在“落雁”的杉树旁，找

一块石头随意坐下，静静欣赏湖边的树木。

树木近处，弥漫着木质的香气。一方水土养

育一方人，自然也养育本地的一切植被。水

的丰盈会滋养何种树木呢？成片的杉树交织

耸立，仿佛欲要衡量天际的标尺，人在其中，

就像任何一只鸟兽那样，显得渺小。

走了一天，我还难以穷尽东湖的四边，它

辽阔开放，好像把整个城市的花草树木都容

纳进来。东湖之外，是人类建筑的世界，而这

里只属于自然。

张岱在杭州曾说：“西湖七月半，一无可

看，止可看看七月半之人。”面对东湖，我可以

说：“东湖皆有可观，更可看形形色色之人。”

人类大多是美丽景观的过客，匆匆地来，

悻悻地走。而东湖的奇妙正在于接纳，所有

人在其中并不突兀，就好像这片湖水，本来就

应该由人装点，人本身就是湖的一部分。人

欣赏着湖，湖也欣赏着人。

很多人如此有趣，先是骑车的儿童。骑

自行车是游览东湖的绝佳方式，无论骑共享

单车的人，还是骑行专业装备党，都能在东湖

觅得一条合适的线路。我选择在湖中道穿

行。这条并不太宽的路，一过中午就挤满骑

行的人。这时，骑行“小将”出现了。孩童实

在有一股冲劲，对他们来说，东湖骑行，绝非

闲散的愉悦，而是真实路况的考验。人少的

时候，他们屏气凝神，注视前方，“疯狂”加速，

可身下小小的两轮，不能支撑起多快的速度，

仅仅看孩童的脸庞，还以为他们在驾驶赛车

驶过泥泞的弯道。

孩童风一样地骑过去了，和他们形成鲜

明对比的是观湖情侣。他们多希望时间可以

慢一点，再慢一点，也许甜言蜜语还没有说

够，天色就已黄昏。有的情侣羞涩，走一路仍

不曾牵手，他们审视东湖，好像看到自己夹杂

着信心与疑虑的未来。有的情侣安静地并坐

于长椅上，头顶是高高的树冠，叶子不时落

下，他们在思索什么呢？抑或只是享受这片

刻的安宁？当然，最常见的情侣状态是拍

照。年轻的女孩眉头紧锁，嗔怪男孩的拍摄

技术，男孩露出不好意思的神情。再一次摆

与拍之后，女孩的嘴角微微上扬，男孩的眉宇

渐渐舒缓。

人群中最舒适的是中年老友团。前额光

秃的大叔，向另一个身着 Polo 衫的老友提

问：“老张是不是要退休了？他的退休金拿多

少啊？”还有烫了头发的老闺蜜，互相询问：

“你儿子结婚几年了？他们准备要娃了吗？”

在关心别人的生活中，人们好像忘记了自己

生活的烦忧。这就是在东湖散步的魅力吧，

不知道是广袤的湖水慰藉灵魂，还是通过倾

诉治愈孤独。

东湖接纳所有人，任由往来的过客窥探、

欣赏，每个人在这里觅得属于自己的乐趣。

在无数次看过的风景中，在无数次诉说与倾

听中，湖水成为漫长生活的镜像，东湖成为心

灵的郊野。

如果东湖已经让人心满意足，那么，是时

候离开了，带着一点寻常又珍贵的愉悦。再次

重逢时，东湖还是会张开臂弯，用温柔的怀抱，

赋予你自然的力量，这是它的与众不同——对

东湖而言，人的行迹，才是清波荡漾的意义。

成梁

联合收割机到了我家地头。父亲介绍了

地的四至，伴着收割机轰隆隆的声响，不到两

袋烟的功夫，麦子就收完了，卡车满载着麦粒

运到村里水泥地面的粮食集中晾晒区。摊晒

完麦子，我跟父亲坐在树荫下闲聊。我俩说起

的，是过去割麦子的种种。

小满过后，父亲就开始为麦收做准备了，

其中最重要的一件事就是压土麦场。麦子从

地里拉回来，就在这里堆放、脱粒、晾晒、扬场。

我家的土麦场就在屋后。父亲一般天刚

透亮就到场上锄草；锄完之后，用铁耙子一点

一点地捋出杂草和树叶。土麦场地面凹凸不

平，父亲就用铁锹取土整体上找平。随后，他

给老黄牛拴上牛套，让它拖着钉齿耙把土耙

碎。耙完之后，他就会抄起细长的扁担挑着两

个水桶，到后沟河里挑水浇洒一遍土麦场。他

得挑三十多个来回，才能把整个麦场浇一遍。

浇洒完，晾晒半天，等太阳快落山的时候，他会

从锅灶里盛半筐草木灰撒在将干未干的麦场

上，然后自己拖着碌碡一圈一圈地滚压，一直

滚压到天黑，土麦场看上去平整了才收工。

第二天大清早，父亲会趁着早晨的潮润再

用碌碡滚压两遍。他说，滚压的次数越多麦场

越平滑，地面上的缝儿越少、越小，麦粒掉进缝

里才少，麦损才少。

收拾好麦场，就等着割麦子。以前都是人

工割麦子，干活的时候，汗水迷了眼睛，麦草的

灰尘呛得嗓子痒，鼻子里面也是灰呛呛的，脸

上都是灰黑的汗水。

麦子全都割完、捆好了，父亲就套上牛车一

趟趟地往回拉，卸到土麦场里。一茬麦垛堆好，

就要联系打场脱粒了。麦收时节左邻右舍都互

相帮忙，就连我们小孩子都一齐上阵，帮忙把捆

好的麦子搬到脱粒机入口旁边。等脱粒完成，

大家浑身全是麦糠。

打完场后，大人忙活着摊晒麦粒，小孩子

就在软软的麦秸垛上无所顾忌地玩，欢笑声传

遍整个麦场。玩累了就趴在麦秸垛上晒着太

阳睡着了，直到大人们把我们叫醒才回家。

摊晒麦粒的时候有一道工序是掠短麦秸，

这全靠手上的巧劲儿。这是父亲的拿手好戏，

他总是拿一把大扫帚，一手握住它的后柄，一

手轻轻地按压扫帚前头，轻轻地从麦粒上掠

过，掠个三遍就可以把短麦秸掠干净。掠干净

短麦秸后，麦粒干得就更快，完全晒干后就可

以入库了。入完库，土麦场就空闲下来，等待

来年的夏收。

随着农业机械化和水泥地面的普及，大家

就不再用土麦场了。父亲担心土麦场荒了，就

把它改造成了菜园子。每次回老家，我都会到

菜园子——先前的土麦场溜达溜达。

又到一年麦收时，你是否想回老家看看，

看看那土麦场？

土麦场

钱红莉

艾叶翻翻白，榴花叠叠红。说的正是端

午时节。

最近的菜市里，乡下大叔们拉来一车一

车的艾蒿，凝绿滴翠，芳香十里，将鸡鸭鱼肉的

腥气一扫而尽。三四秆艾捆成一把，五元一

份，另赠三两株香蒲。买菜之余，拎两把艾，放

在小电驴踏板上，一路香喷喷地骑回家，分别

插在南北阳台防盗窗上，进进出出间，香风细

细……这样的仪式感，让人重回童年。

吾乡一直讲究——清明插柳，端午插

艾。河边自古多柳，家家户户菜园里也总有

一爿艾。艾属多年生草本植物，春来新发，至

仲夏葳蕤成片。端午前一日，拦根砍下，来

年，依然葱绿一片。年年复年年，无穷尽矣。

每当大人将艾砍回，堆放于门口，我们小孩子

早已心有灵犀地自河畔割回香蒲。抽香蒲三

两株，与艾五六秆，合二为一插于前后门的门

楣上，连猪圈的矮门上也不忘记。香蒲叶，椭

圆尖长，酷似宝剑，以形赋义，故作祛魔之

用。赋予古老节气以魔幻的神话色彩，也是

古老中国一以贯之的浪漫主义了。

艾蒿不仅可以驱蚊虫，还有另一层药用

价值。《本草从新》记载，艾叶苦辛，纯阳之性，

能通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，以之灸

火，能透诸经而治百病。

我家南北阳台上的那两把艾，与我们一

起过完端午后，会渐渐萎枯，慢慢脱水风干，

呈现一片苍枯之色。将其折断，包裹于塑料

袋，储藏起来，留待梅雨季泡脚。

麦收高温盛，插秧梅雨来。端午过后，气

温骤升，长江中下游地区迎来漫长的梅雨季，

达月余，高温高湿的环境，令人疲乏无力。倘

夜里以艾水泡泡脚，最能驱除寒湿。半桶温

水，丢进去几小节陈艾浸泡，俄顷，药香气四

溢……双脚放进去，泡至浑身微微出汗为止，

擦干水，整个人简直轻松一大截，连一双脚都

是香的了。

童年印象里，大人对所有节日皆珍重待

之，端午更不例外。他们无论做什么事，都充

满着仪式感。比如我母亲，总是要等到立夏

当日，才会着手腌制鸭蛋，为的是端午节的餐

桌上，不能缺少一盘咸鸭蛋。

立夏当日一早，母亲自杂物间取出一只

菜坛，那里储存有凛冬时节采回的雪——她每

年都要腌制雪水鸭蛋。大雪纷飞之际封存的

满满一坛雪，待到立夏日开启，只剩下半坛清

冽冽的雪水。放适量粗盐搅匀，几十枚新鲜鸭

蛋洗净，一枚一枚轻轻放进去，最后再撒一勺

盐封坛。坛口盖一张新采的青绿荷叶，用细麻

绳扎紧，移坛至阴凉通风处，静静等待。

人们在乡下，向来遵循着节气过日子。

鸭蛋沉浸于雪水中，自立夏到小满，再到芒

种，历经一月余，迎来端午，咸鸭蛋即成。捞

出几枚，煮熟，一枚枚，趁热拦中一刀，散作两

瓣，红油吱吱。蛋黄尤为可口，咸香沙糯，吞

咽快了，还噎人。

除了雪水鸭蛋，粽子自然少不了。两广、

川渝一带包粽子用的是箬叶，吾乡地处丘陵，

河流纵横，芦苇遍地，我们裹粽子，多采苇

叶。取宽而长的叶片，剪去叶稍，洗净，清水

中煮沸，激发出更加浓烈的香气。二十世纪

八十年代末期，乡下日子不甚富裕，大多人家

裹的是白米粽。

端午头一日黄昏，母亲裹好一锅粽子，放

铁锅中烀熟，就着灶洞余温焖上一整夜。翌日

清晨，锅盖揭开，成就着一道魔性美食。芬芳

四溢，气息馥郁的苇叶携手糯米，于沸水中数

小时涅槃，慢慢分解出糯米的支链淀粉，香得

更上一层楼，宛如童年的小号一路吹来了中年。

白米粽适宜凉吃，略微蘸点白砂糖，入口

历经四重滋味：甜、糯、韧、香。小时候的我吃

粽子，会将剥下的苇叶爱惜地留下来，甚至会

将整个脸扑上去深嗅。这种平凡植物经碳水

化合物的长久滋润而激发出的香气，如此摄

人心魄，令浑身每个细微触觉次第张开，并深

深接纳下来，肺腑肝肠似受到一次前所未有

的洗礼，从而有了一次次自新。

如今，端午前夕，超市、菜场里，各样馅料

的粽子层出不穷，排骨粽、肉松粽、酱肉咸蛋

黄粽、蜜枣粽、豆沙粽、红豆粽……应有尽

有。然而，我兀自热爱白米粽——童年的味

蕾永垂不朽。

多年往矣，依旧热爱闻苇叶的香气。是

童年的气息追随半生，它一直流淌于我的血

液中，不增不减，被岁月完好无损地保存下

来，终将跟随我一辈子。

七岁以前，我一直跟着外婆生活。记忆

里，每一年端午，她烧好午饭后，总不忘自屋檐

下挂着的一把新蒜里揪下三两颗最大的，埋在

灶洞余温里焐着。等一股特异的辛香四处逃

逸，蒜便熟了。外婆用火钳自灰堆中一颗一颗

夹出，趁热剥去焦黑外皮，一瓣一瓣掰开，轻轻

吹一吹，喂到我嘴里面。新蒜中原有的硫化物

分子，被高温炙烤殆尽，唯余一派糯香。

烧新蒜，是童年的我吃到的最美味的零

食之一，至今的味蕾上，余韵犹存。外婆总

说，在端午这天吃过烧熟的新蒜，往后一年里

肚子都不会痛的。

每临端午，我的味蕾不免昔日重来，总是

遍布新蒜被炙烤后的辛香滋味——这也是一

条注定没有尽头的回忆之路。

外婆故去多年。我不曾回过故乡，却不

能阻止她常来梦里看我。

自从有了孩子，我也学着母亲的样子，珍

重地对待每一节日。端午的餐桌上，一定有

咸鸭蛋、粽子，也要摆上桃李杏樱桃等各类水

果。余外，特意拿出一只细颈骨瓷，注满清

水，插上几朵栀子花。

栀子花是我的童年之花，抱蕾深青，花开

而白，芳香馥郁，它同样也是端午之花。

端午时节开花的植物中，除了栀子、蜀

葵、美人蕉，还有木槿。这几日，小区底楼人

家一排排木槿篱笆上，紫花初绽了。当真年

年花相似。

木槿在我的故乡，亦叫“端午槿”。

6月4日，新疆阿勒泰地区哈巴河县，游客在“孤独的树”下拍照留影。
电视剧《我的阿勒泰》播出后，剧集取景地新疆阿勒泰地区最近迎来客流高峰。“张凤侠

的小卖部”“巴太树”“彩虹布拉克”等剧中地点成为新的热门旅游打卡地，这场“边城”与“热
剧”双向奔赴的文旅盛宴，正给当地旅游发展带来新的增长契机。 新华社记者 苟立锋 摄

“我的阿勒泰”

郭宗忠

云雀的叫声，回响在金河湾。

我会发现一条从冬日醒来的小鱼，那样懵懂和突然，像回

到了童年似的。尽管经历了许多的日子和一个冬天，好像一切

又从头开始。它的自在，它的新奇，都是我需要和爱的。那曾

经在这河边的所有时光和爱意，这所有的，我知道，都会重临。

我摆脱不了对金河湾的爱恋。只要每一天来到金河湾，

只要这里回响着云雀的叫声，流水不声不响，没有四季的忧

愁，我还能要什么？

我会举起手机，拍下的每一天是新的一天，是如此珍贵和

稀缺的一天，好像没有一天是可以缺少的。我会看着菖蒲长

出第一片叶子，看着睡莲开了第一朵花，又目送不期而遇的第

一朵落花。

我不知道，我怎么在拥有的同时又失去。我终于发现，我

无所谓得，无所谓失，无所谓生，无所谓死，这命里的一切，已

不被裹挟。

我必须每天要来，这不是听从了谁的号令，这也不是为了

给自己一个虚无的见证。我到底为了什么？当我和金河水一

样不知道一天天、一年年的时候，我还能怎么来追问自己和怀

疑自己呢。好像一切都恰到好处，好像我所有的遇到都是一

朵云与一朵云的相遇，一阵风与一阵风的亲昵，一滴雨与一滴

雨的触碰与分离。

一切，都在这不言不语的金河湾。无论遇与不遇，没有早

或者晚，金河湾静静的，云雀静静的。

我必须每天要来

陈家怡

老式的电风扇慢悠悠地转着，风吹到凉席上，落在薄被

上，又浮动在我的面前。我深吸一口气，睁开了眼睛。

在乡下，夏日的早晨是清凉无比的。风里裹着潮气，穿过

树梢，掠过绿叶，夹杂着泥土的清香，把我额前的头发吹了起

来，我的脑子也变得明快起来。

叶子发出簌簌的响声，小鸟在轻快地啼鸣着，周围的声音

这样的清晰可闻。一群小鸡在我眼前走过，毛茸茸的，发出

“叽叽叽”的声音。

“这窝运气好，有九个小鸡仔！”奶奶笑眯眯的，“等它们长

大了就炖给你吃。”阳光透过门前的樟树，细细碎碎地落下来，

打在奶奶黑白交织的发丝上，落在她的眉眼间。

家门口种了一棵栀子花树，不高，这个时节正开花。只要

我稍稍一伸手就能碰到纯白的花朵，有时会有三两只蜜蜂过

来。我从来不是一个有破坏欲的人，但我还是轻轻摘下一片

花瓣，把它放进我的书本里。我把它命名为夏日之花，将它封

存在岁月的书扉里，任时光幽幽，只要想起它，鼻尖便能感到

丝丝香甜。

到了午后，奶奶把凉席铺在后门，她说那里有巷子里吹来

的风，凉快得很，不需要电风扇。她轻缓地摇着蒲扇，一会儿

就悠然入梦了。

我回到房间，窗外的蝉鸣此起彼伏，像是要争个高低似

的，乍一听觉得吵闹，但慢慢也就习惯了，好像没了蝉鸣，夏天

也像是没了夏天的模样。我抬头望向窗外，天蓝得无边，像是

要蓝到宇宙的尽头，空气上下浮动着，波浪般地向两端蔓延，

就这样用眼睛看，好像要晕眩在里面。

从冰箱里拿出半个西瓜，用勺子一挖，它便发出清脆的响

声，汁液也流了出来，冰冰凉凉，将暑气赶了个彻底。

时间静静地流淌，天空不再是湛蓝，而是被火红所替代。

我最喜欢夏天的夕阳，它占据了半边天，盛大而恢宏。我不觉

得夕阳代表落幕，夕阳的本身就是这样令人难忘的明晃晃的

存在。

夜晚，月光下的树木影影绰绰，青蛙还在富有节奏地叫

着。这只是一个极为平常的夏夜。

拾起一片夏天

刘瑜

外婆家的后院有一棵枝繁叶茂的杨梅树，每到端午节，我

们去看外婆，总能看见树上挂满深红浅红的杨梅，好像一张张

甜甜的笑脸。

长在低枝的杨梅，我们爬树就能摘到。挂在高高枝头上

的杨梅，我们只能两眼直勾勾地盯着，默默地咽着口水。看到

我们这群小馋猫渴望而焦急的神情，外婆在杨梅树下垫上几

块塑料布，又找来几根长长的竹竿，手把手教我们打杨梅。我

们学着她的样子，你一竿我一竿，便下起了杨梅雨。红彤彤、

圆滚滚的杨梅好像一群活蹦乱跳的小球，从树上跳下来，滚到

地上。绯红的果汁围绕圆鼓鼓的杨梅溅成一根根细线，像一

幅随意泼洒的画卷。

等外婆从厨房端出一盆洗净的杨梅，我们蜂拥而上，吧唧

吧唧地吃起来，不一会儿就抢了个精光。待到吃饭，方觉满口

牙齿都是酸酸软软的，好像咬在棉花上。

吃过晚饭，外婆总要给我们每家装上几袋杨梅。她一边

忙活，一边嘱咐我们回家后把吃不完的杨梅做成罐头，这样

可以保存得更久。夜幕中，我们茶足饭饱地提着杨梅，欢欢

喜喜回家去，如同老家方言里的那句俗话，“外孙狗，吃了膘

膘走”。

回到家，母亲按照外婆交代的方法，找出几个罐头瓶，用

开水烫几遍，又将杨梅用凉白开冲洗几遍，装入瓶中，再加几

勺白糖，密封存置于阴凉处。没过几天，我就开始惦记这几瓶

罐头了。我悄悄溜进母亲存放杨梅的小屋，使了好大力气终

于拧开瓶盖，一股浓郁的香气扑面而来。舀一颗杨梅放入嘴

中，酸酸甜甜，还夹带着轻微发酵后的淡淡酒香。

其他的日子回外婆家，我们也能吃到杨梅。外婆总会不

怕麻烦地将杨梅做成蜜饯，等我们回去时，她就从密封罐里舀

出一盘又一盘，笑眯眯地端来给我们吃。外婆做的杨梅蜜饯

湿润润、黑晶晶，松软的果肉外面裹着一层糖汁缠绕的甘草粉

和紫苏粉。每每吃上一颗，细细嚼掉果肉后，口中还是酸酸甜

甜的，总要再含一会儿才舍得吐出果核。

又到杨梅成熟的季节，穿越时空的旷野，记忆又把我拽到

童年的外婆家，来到那棵繁茂的杨梅树下，和兄弟姐妹们一起

打杨梅、拾杨梅、吃杨梅……

外婆家的杨梅


