初次见到李梦桃，是在他的家中。

门打开的那一刻，眼前的李梦桃让记者有些诧异：他头发茂密，只有零星的白发夹杂在黑发之间，身姿挺拔，动作灵活，一声“欢迎”洪亮有力，与记者预想中76岁老人的形象完全不同。他只是站在那里，就能让人感受到一股向上的精气神儿。

在新疆维吾尔自治区，“马背医生”李梦桃的名字几乎家喻户晓。

他不仅被评选为“100位新中国成立以来感动中国人物”，还先后获得全国卫生系统先进工作者、全国优秀共产党员、全国劳动模范等荣誉。

“22岁，我来到北塔山牧场，看到恶劣的自然环境，也曾彷徨过，但作为医生，牧民需要我，我得留下来……”近日，在新疆生产建设兵团开展的“劳模工匠进校园”行动宣讲活动上，李梦桃讲述了他从黄浦江畔来到天山脚下，扎根牧场救死扶伤的感人事迹。现场多次爆发出雷鸣般的掌声。

从黄浦江畔到天山脚下

60年前，16岁的李梦桃响应国家号召，和其他上海知青一起，告别亲人，从黄浦江畔坐上前往天山脚下的火车。

经过6天6夜，他们到达乌鲁木齐，又辗转前往新疆生产建设兵团第六师。休整两天后，李梦桃被分到了106团（原马桥农场）。看着一望无垠的戈壁荒漠和眼前简陋的“地窝子”，想想家乡的高楼洋房，巨大的反差感，让这群正值花季的青年哭出了声。

“不过，大家也就是哭一哭发泄一下情绪，没有人说要离开。”李梦桃回忆说，“第二天，大家就加入了开荒劳动大军。”

当时，团部缺医生、会计、老师等专业人才，只能靠自己培养。勤快、机灵的李梦桃很快脱颖而出，成为重点培养对象之一。

在缺衣少食、教育匮乏的年代，实践是最好的老师。李梦桃跟着军医师傅奔波在救死扶伤一线，边学边练。

一次出诊时，他们遇到一个刚满一岁的贫血患儿，患儿因感冒引起严重肺炎。师傅在快速给出肺炎处置方案后，却因为血库没有血犯了难。

“看看我的血行不行。”李梦桃说。经过检验，李梦桃的血液符合向孩子输血的条件，他向孩子献了50毫升血。

孩子救活了！“我很激动，当时就想着以后要学儿科，救更多的孩子。”说到激动之处，李梦桃整个人更精神了。

从那之后，他成了一名专攻儿科的医生。

一匹马，一个药箱，36年

经过6年的学习实践，22岁的李梦桃被分配到兵团六师北塔山牧场乌拉斯台牧业二队当医生。

北塔山地处中蒙边境，海拔3200多米，三面环山，只有一条进出的小路，距离最近的县城200多公里，是兵团比较偏远的少数民族聚居牧场之一。

“山里交通全靠骑马，我当时根本没接触过马。”用了两个月时间学习，李梦桃成功解锁了骑马技能。

在北塔山，李梦桃面临的另一个困难是语言。牧民都是哈萨克族，很少有人会说汉语。“刚开始看病，我们都是比画着猜。”为了方便了解病人的情况，李梦桃开始自学语言，从一个词到一句完整的话，他说得越来越流利，看起病来也更得心应手。

正当他准备用自己所学的儿科知识大展身手时，一场意外让他有了“新的出发”。

那年，22岁的产妇努尔哈依夏面临难产，她的丈夫将李梦桃请到家里帮忙接生，这让专攻儿科的李梦桃有些手足无措。孩子最终顺利出生，产妇却因为大出血失去了生命。

“努尔哈依夏是一位勇敢的母亲，我很自责。”李梦桃定定地看着前方，思绪仿佛回到当时，“这段经历让我意识到，当好北塔山的医生需要掌握更多医疗知识。”

那天之后，为了买到合适的医学书籍，李梦桃辗转于多个新华书店，新疆买不到，他就写信给远在上海的父母，拜托他们买到后寄来。后来，马背上的李梦桃手里总会捧着本医学书，慢慢地，他学会了接生、外科手术……

1999年，李梦桃通过自学考试，并取得副主任医师职称，成为北塔山名副其实的“全科医生”。

在北塔山工作的36年里，他靠着一匹马、一个药箱、一件大衣、一块毛毡，走遍了牧场的每个角落，累计26万公里山路，救治患者2万多人次，接生800多个孩子，被当地牧民亲切地称为“草原牧民的好儿子”。

成为青年建设者的灯塔

扎根北塔山的几十年里，李梦桃有数次机会下山，然而每一次，他都坚定地选择留下。

“以心交心，他们更需要我。”一次，在救人返回队部的途中，李梦桃胃病犯了，剧烈的疼痛让他无法坚持回去，只能骑马到最近的一户毡房前。牧民看到他后，将他抱进毡房内，还用家里仅有的白面做了一碗面条给他吃。晚上，牧民将家里唯一的一床棉被盖在他身上，全家人则用毡片御寒。

“他们待我就像亲人一样。”回忆起那个夜晚，李梦桃总会觉得，所有的付出都是值得的。

1991年，李梦桃向上级申请经费，推动在北塔山建起医院，并引进专业医疗设备。看着眼前的医院，他心里的高兴劲儿还没过，一盆冷水就兜头泼下——北塔山没有通电。“最后我们只好买了一台发电机，为手术室里的设备供电。”李梦桃说。

有了“根据地”，李梦桃开始培养当地青年牧民学医，免费办学习班、编写教材、手把手教学，送他们出去交流学习。如今的北塔山医院，80%～90%的医护人员是当地哈萨克族牧民。

2006年，李梦桃离开北塔山，前往新疆生产建设兵团第六师奇台医院任党委书记，但他的心里始终没有放下北塔山。

2014年，得知“北塔山要通电”的消息后，虽然已经退休，但66岁的李梦桃毅然坐上了重回北塔山的车。在现场看到电闸拉上去，医院里一片灯火通明时，他流下了激动的泪水。“以后可以让北京、上海等地的专家远程会诊，牧民的健康更有保障了。”

退休后，李梦桃成了一名思政老师。这些年来，他受到石河子大学、兵团党校、兵团干部学院等学校的邀请，向青年学子分享自己的故事，目前已宣讲上百场。

在李梦桃看来，时代选择的多元，让不少留下建设新疆的年轻人感到迷茫和困惑，作为过来人，他更能明白年轻人的感受，“我想用自己的成长经历鼓励他们，成为他们迷茫时的灯塔。”