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张万银

父亲是一个沉默寡言的人，从不轻易流

露感情。在我们家，如果说母爱是照拂花朵

的丽日春风，那么父爱就是春冰下的潺湲河

水，日夜东流，却几乎听不到任何声音。

父亲在小兴安岭林区一家国有大型木材

加工厂工作，常常上夜班。一个风雪拍窗的

冬晨，我们正围着炉子烤火，忽听门“吱”的一

声开了，一股寒气猛地扑进来，抢先报告父亲

的到来。只见父亲帽子上挂着霜花，肩上披

着雪花，须眉皆白，越发显出眼珠的黑，活脱

脱一个圣诞老人。他不说话，从棉大衣兜里

掏出一把礼物——木虫，扔在铁皮做成的炉

盖上，溅起了一阵欢呼。

这木虫是天牛的幼虫，产于红松树皮的

内层，以木为食。这些木虫约半寸长，颜色雪

白，冻得僵僵的，直直的。扔在炉盖上，立刻

“嗞”地发出一声叹息，好像在感谢这温暖。

木虫遇热膨胀，像爆米花一样蜷成一团，用铲

子翻几个滚，便熟了。放到嘴里咬一下，滑嫩

酥腻，有一股松木的清香。

在那个每人每月供应半斤猪肉的计划经

济时代，这木虫犹显珍贵，是我们哥几个的高

级补品。想起父亲在下班后，盘桓在工厂的

贮木场上，忍着饥饿和寒冷，在残月下、雪光

中、树皮上寻觅木虫的情景，我的心就会像炉

火一样热。

那时候我们家住在小兴安岭南麓林海深

处，那里千山响杜鹃，万壑树参天，树中的骄

子便是红松。红松属高大常绿乔木，树干圆

满通直，既刚健又婀娜，百尺无寸枝，如破土

而出的火箭直冲云霄。

金风响，松塔黄。松塔是红松的果穗，挂

在树枝上摇晃，到秋天就由绿变黄。它呈卵状

圆锥形，状如小型菠萝，由许多木质的鳞片组

成，鳞片里藏有松子。用木锤轻轻地砸，剥开

鳞片就露出淡褐色的松子。嗑开一粒嚼一嚼，

满口流香。每当看到邻居家的小伙伴砸松塔，

我们哥几个的视线就会被拉直，口水直流。父

亲见到这样的情景，当然知道我们的心思。

父亲对采山不在行，但在一个风雪后的

星期天却突然搭伴进山捡松塔去了，这弄得

我们一整天都兴奋不已，像一窝小松鼠，东蹿

西跳。

繁星满天、夜凉如水的时候，父亲回来

了，可奇怪的是肩上只挂着一小书包松塔。

我们犹如爱犬迎接主人，瞬间扑了上去，书包

很快就瘪了。只要医得眼前馋，谁管采了多

少松塔呢！

晚上躺在炕上睡觉，偷听到父母唠嗑儿，

才知道事情的原委：父亲和伙伴钻进深山，转

了几片林子，很快就捡了一麻袋松塔。他们

把麻袋集中到一个向阳山坡上，想再转转把

书包也装满。可这一转却转蒙了，再也找不

到麻袋堆——好像被森林仙子藏起来了。更

糟糕的是，他们迷山了，在山里不知转了多少

个圈圈，最后听到运材小火车的汽笛声，才挣

脱大山恋恋不舍的拥抱，踉踉跄跄走出深山

老林。此时已是夜色苍茫，连月亮也躲了起

来。听着父亲略显疲惫的声音，想到父亲为

满足子女们的口腹之欲甘愿冒险，我的眼眶

就湿润了。这一夜，我梦见自己变成一只小

松鼠，正背着一麻袋松塔往家里爬。

松塔不易采就采榛子，父亲的目光从高

大的云中松移到低矮的榛子树。父亲要领我

们去采的是毛榛子。毛榛子顾名思义，外面

包着的花萼长着扎人的毛刺，大概像玫瑰花

刺一样，是用“铁丝网”保护自己吧。毛榛子

壳薄仁儿大，香甜脆生，是自然的珍品。

采毛榛子要戴上蚊帽和手套，以防被刺

扎到。这蚊帽原是父亲所在工厂发的劳保用

品，防蚊子用的。它高顶宽檐，前面围半圆形

软丝网，与后面半圆形白纱布相接，低垂至

肩，有点像古代女侠戴的轻纱斗笠。戴好蚊

帽和手套，带上口袋或背筐，就可以上山去寻

找榛子了。

毛榛子树属于小乔木，连片生长。钻进

毛榛子树林，里面有点昏暗。阳光从枝柯间

筛下，疏疏如残雪。记得读过台湾作家琦君

的散文《桂花雨》，写的是作者小时候跟着大

人收桂花，“帮着抱桂花树使劲地摇”，桂花纷

落如雨的情景，采毛榛子与此相似。准确地

说，毛榛子其实不是采的，而是摇的——在毛

榛子树林里，用手猛烈摇晃榛柴棵子，熟透的

榛子就纷纷落下，像极了榛子雨。

“雨”过之后，榛子躺在斑驳的树影上，外

皮青中透红，花萼微张，似在呼唤采山人的亲

近。这时候就往背筐里捡吧，一片林子就能

捡小半筐。空山不见人，但闻人语响。捡一

会儿，父亲就会“喂——喂——”地喊几声，生

怕失散了，迷了山。转过几片林子，就会觉得

背筐太小了。抬眼望望天，晕黄的太阳刚变

成淡红，离下山还有一会儿呢。

榛子背回家，就是加工的慢活了，都由父

亲来做。先把榛子晾在院子里、屋瓦上，让温煦

的阳光晒一晒，凉爽的秋风吹一吹，包着榛子的

花萼很快就变得深红，干巴了。用木棒轻轻砸，

再用手一扒，就滚出一个个圆鼓鼓的果实。放

水缸里一漂，浮在水面的都是空壳没瓤的，惨遭

淘汰；沉在下面的是合格品，轻松过关。最后用

大锅慢火炒熟榛子，就可以品尝了。

好多年过去了，我也早已携带林海的涛

声走进城市。可我仍然思念故乡的虫子、松

子、榛子，这些戋戋微物都是父亲的爱。

虫子，松子，榛子虫子，松子，榛子

野生麋鹿野生麋鹿

拳老本拳老本

赵宗彪

拳老本是指拳术精

通 的 师 傅 。 据 老 一 辈

人讲，在旧社会，这是

一种很体面的职业，平

时到各个有钱人家，给

他们的小孩当教练，兵

荒马乱时节，会被他们

雇 用 当 保 镖 。 尤 其 是

有钱人家娶亲的时候，

会 临 时 请 一 些 有 名 的

拳老本，跟在迎新的队

伍 里 ，起 震 慑 土 匪 之

用 。 村 里 与 外 族 发 生

纠纷，如果要动武，他

们就是现成的指挥官。村里秋末冬初的习武，事实上就是这

种练兵的遗存。

我上小学时，参加过村里的练武。只得其皮毛，习过的拳

种有大洪拳、小洪拳，起式大体相似，中间变化较大，似分防守

与攻击两类。只是自己不能坚持，半途而废。根本原因是，当

时看了《三侠五义》《七侠五义》，只认定展昭之类的大侠才值

得学习，更希望遇到高人指点，一招致命，其他都不值一提。

结果是，展昭没遇到，高人也不出现，从拳老本那里又没学到

什么东西，只是多了许多幻想。

家乡天台县习武风气久远。清代的时候，还出过一个武

状元陈桂芬，在广东担任军职。后来参加反清的地下运动，被

人告发，饮恨自尽。当年反清时，革命军在南京与清兵作战，

交战于雨花台，在革命军处于劣势之际，因为台州兵的英勇，

居然反败为胜。抗战时期，天台一个小县，居然一次性当兵人

数达一千四百多人，成为抗战模范县。现在的抗战老兵，许多

都已上百岁了。

我自己习拳的经历，让我彻底改变了对拳老本的印象。

因为当时电影里、戏曲里的拳老本，大都是地主、资本家的帮

凶，是狗腿子，不是长得满脸横肉，就是尖脸猴腮，反正都不是

好人。事实上，村里的拳老本，都长得很周正，平时品行很好，

干农活也是一把好手。如果没有人指出来，根本不会知道他

们会拳术，他们也从来不显摆。一个流传很广的故事是，有一

个小青年想试一试拳老本的武艺，在他经过的拐弯处以木棒

袭击，棒未打下，已被拳老本捏住，反手一掌，小青年倒地，三

天下不了床。拳老本说，这是手下留情。他平时沉默寡言，除

了劳动，很少参与他人的事务。

村里有一个拳老本，参加过抗战，在湖南打过很多恶仗，

抗战胜利后即解甲回家。他见多识广，平时都慈眉善目。听

长辈说，他们当年的同行们，大部分人都如风而逝了。

几年前，我采访百岁的抗战老兵袁祥彬先生。他在七八

岁的时候，被人请去当了一次保镖：娶亲的人家，让他骑马走

在迎新队伍的头一个。袁氏是世家大族，亲戚多官宦，纵使是

小孩，也威比钟馗。在武力之上，还是权力更牛。

阮文生

太阳出来了！叶子把阳光往高码，一片

片一堆堆的。河边野茭白里的雾团在淡化。

沟里的水声听不到了。蝉在叫，新鲜又明

亮。是压抑许久的情绪在黄山开闸了。

太阳二十多天没照面。一些现象跟着失

联，比如朝霞、地摊和野炊。辣椒掉落一地，

果实和叶片失联了。怪可惜的！过多的雨水

溃烂了天气。整个上半年，黄山算是淫雨霏

霏。开始我不在意。但那一天，屯溪的雨下

了整整一夜，清早起来还是雨声粗壮。一道

又一道闪电，划过雨空。过了会儿雷声跟

来。尖锐的炸响，就像发了一场很大很严厉

的脾气，让人不得不转过身来面对。率水河

里的水一下子多了许多，水在快跑。水头撞

碎了，又在前面拉起山头，一些断枝、陶罐、碎

片被卷进波涛。洪水过了林子和小桥，来到

我家的后面。

又密又粗的雨条在空中鼓突。突然，洪

水从我家院门的底部冒进来。头一回，我懵

住了，手忙脚乱了，洪水在竹扫帚下哗哗响。

我把水往沟里赶。可是沟里的水和院里的水

快齐平了。门缝里的水还在源源不断地进

来。洪水在院里跑来跑去，乱套了！水再上

来三公分就进家了。我守着门口，更加手忙

脚乱地与洪水死磕。到处都是轰隆隆的响。

天上的水、河里的水、沟里的水、院里的水，乱

到一块了，在往上堆。雨不能再下啦！那时

的雨帘又密又厚，茄子、西红柿、黄瓜、玉米在

风雨里飘摇，辣椒的叶子像被开水烫皱了一

样，芋头的叶片像大象的耳朵扇动在水面。

我穿着拖鞋前前后后地跑。雨小了，下午雨

更小了。我又感激又奇怪，率水河没从后面

淹上来。

洪水从屯溪冲向歙县。县城有的地方被

淹两米多深，还有些地方，青禾倒伏，汽车在

水里团团转。山洪在村里横冲直撞，房子和

烟尘从空中爆开，木架、砖石和废墟一起翻

滚。滑坡的山体砸断路面，电线杆也倒了。

瞬间的灾难令人目瞪口呆。夹在丰乐水库和

新安江水库之间的歙县吃了不少苦头。但接

下来的逆转也是快速的。各级政府的救助大

军来了，子弟兵、消防官兵、蓝天救援队都来

了。铲除淤泥，搬走残石，被掏空的桥面重新

填实。吃的用的大量物资运来了。一些群众

泪流满面。

中断许久的蝉鸣是热烈的。地里的玉

米有点斜倾。这么漫长的磨难真是难为了

这些生命。细细地观察，是爪状的须茎脱离

了根基。一次又一次的雨水冲走泥土，只剩

下粒粒沙子。虽然地面有些板结，然而玉米

还是从那里挺立起来，叶片仍在飘展，声势

不改当初呢。玉米棒左一个右一个，仍在包

裹里一点点地壮大。太阳出来了，可以露露

脸啦！

雨后，在河边
张庆和

太 阳 出 来 了

毫不客气的风

把千万条雨丝

拧成一根亮亮的绳

绳子拽出阳光

扯着一道彩虹

系着点点红星

歌儿追逐浪花

掬水捧起蛙声

满身泥浆洗了个干净

——漂远了，护堤的紧张

轻松了，搏斗的蛟龙

傲岸堤柳

多像战士抗洪的留影

肖日东

二十多年过去了，我一直想跟孙师傅道个歉，也真心地感

谢她的宽容与鼓励。

1995年，15岁的我考入省里的一所四年制重点化工中专

学校。虽说是中专，但在那个年代能考上的也都算是佼佼

者。我学的是机械制造专业，到第三年暑假的时候，老师带着

我们去工厂实习。

到实习车间后，老师让我跟着孙师傅学车模具。孙师傅

是位女工人，个子不高，有些瘦小，却十分干练，是厂里的劳

模。以前都是在书本上了解的机床，进了车间后，看到一排

排巨大的机床、铣床，我一下子有点发蒙。燥热的车间里，一

刻也不停的机器轰鸣声震动着我的耳膜，隔着好远说话，对

方都听不见。但孙师傅就在自己的车床边专心致志地工作

着，完全没看出四周噪音对她的影响。

孙师傅问我能看懂图纸吗，我壮着胆子说没问题。她点

了点头说：“那就行，你按照图纸来，边控制机床边注意精度，

我就在边上帮你看着。”我望了一下孙师傅，脸涨得通红，手却

不知道该往哪里放。她一下子看出了我的担心，笑着说：“没

事，总有第一次，放心大胆去做，有我在你身边呢。”有了孙师

傅的鼓励，我也大胆了起来。在她的指导下，我把半成型的钢

材往机床上放稳，把刻度调到图纸要求的尺寸，小心翼翼地开

动机床。随着一阵阵轰鸣声，高速转动的机床把钢材料车出

一阵阵火花。孙师傅一边看着尺寸数据，一边提醒我要打开

水阀给刀具降温。

刀具如果没有及时降温，影响产品精度不说，还有可能因

摩擦温度过高而报废，而高度紧张的我却怎么也找不到水阀

开关。正在我不知所措时，孙师傅急忙走过来开水阀，却不想

就在这时，车出的一条细小的钢丝蹦了出来，直扑在她的脸

上，她双手捂着脸蹲了下来。车间主任看到，飞快地跑了过

来，迅速地关了机床，扶起孙师傅，关切地问她怎么样。孙师

傅眼睛紧紧闭着，脸上的血都渗过了指间。那一刻，我整个人

都傻掉了，紧张得手在颤抖，什么也说不出来。后来车间主任

把孙师傅紧急送到了厂里的医院，带队老师也心急如焚地跟

着去了，而我却呆若木鸡地被留在了车间里。后来带队老师

告诉我，幸好没伤到眼睛，要不然要出大事。

我想去医院看望孙师傅，但带队老师跟我说，孙师傅怎

么也不让，并且一再告诉老师，不要给我压力，因为我的操作

程序是没有问题的，只是有点慌乱而已。她说：“一个十几岁

的孩子，要允许他犯错，否则他永远也无法成长为一名优秀

的工人。”

后期由于孙师傅休假，我到离开工厂时也没见着她。工

作多年以后，我也成了别人的师傅，也带过毛手毛脚的徒弟。

看着他们刚开始胆怯的样子，我也学着像孙师傅那样，宽容他

们的错误，不给他们过多的压力。

二十多年过去了，我的徒弟们大多也成为了单位的骨干，也

当起了师傅。每当听到徒弟们的喜讯时，我总会想起那个有些

瘦小的孙师傅。我实习的那家工厂早已倒闭，孙师傅也不知身

在何处。要是能再遇到她，我真想跟她道个歉，说声对不起。是

她的宽容与鼓

励，让我既学

会 了 一 门 技

术，更懂 得 了

做人的道理。

想跟孙师傅道个歉

甘武进

桌子上有盘鸡头梗，腌渍的，梗呈粉红、

淡青或水白色。腌好的红剁椒，随意地点缀

其间，一勺芝麻油淋上去，香气四溢。于是，

大家的味蕾马上被唤醒，筷子挥动，一大碗饭

一扫而光。

鸡头梗，学名芡实。江南水中有八仙：茭

白、莲藕、慈姑、水芹、荸荠、菱角、芡实、莼

菜。它是其中之一。苞梗子是指鸡头梗的

茎，全身长满了刺，采摘时，稍不留神会扎到

手，被刺得龇牙咧嘴。

生食为最简单的吃法。生吃的鸡头梗，

以孕育花朵的茎为最佳。它呈水白色，最鲜

嫩，粗壮得如成人拇指一样。从茎底部顺着

丝撕开一道道口子，随手轻轻一拉，梗子便撕

到底了。褪去外皮的鸡头梗，鲜润润的，修长

的身段，有孔有丝。塞进嘴里，甜脆，水润，舌

尖上透着清凉。

我母亲常做的是炝炒鸡头梗。做菜前要

将其带刺的皮撕去，折断成一寸左右，也可以

将其剖成两半。母亲撒些盐，腌掉些水分，稍

有些软就可以了。青椒红椒切丝，蒜头切碎，

干红椒切段，热油放入蒜末、青椒和干红椒，

少许盐，炝炒出香味，放入鸡头梗快速翻炒，

三到五分钟即可出锅。

做水煮鱼时，母亲常把鸡头梗当作唯一

的配菜。半斤重野生鲫鱼两条，煎至两面表

皮焦黄，放入长约寸许的新鲜鸡头梗，加高汤

配料煮开煮透。成品上桌，汤色白如乳，浓浓

的鱼香和着鸡头梗的清甜扑鼻而来，鲜美之

气蔓延迂回，萦绕鼻端。

新鲜的吃不完，腌制的鸡头梗成为很多

人家随手可得的下粥菜。鸡头梗截成段，加

入适量盐、红剁椒，装入瓶里，密封保存，几天

后就可开瓶吃了。母亲也会将其放在冰箱

里，保存到年底。春节期间，招待客人的餐桌

上，琳琅满目的菜肴中，也少不了那道腌制的

鸡头梗。

在南方打工的这些年，我总会带上一

箱母亲腌制好的鸡头梗。二十四个小玻璃

瓶里，鸡头梗塞得满满的。我用纸箱包装

好，将这道美食带到我工作的地方。吃早

餐或中餐时，打开一瓶，浇上从老家带来的

土榨芝麻油，鸡头梗的酸脆、泡椒的点缀与

麻油的浓香交织，成了同事们都喜欢的下

饭菜。

幸运的是，如今我在市场上又看到了鸡

头梗的身影，那就买些回家尝尝吧。

程春梅

我七八岁时，最喜欢吃零食。不到吃饭

时间，肚子饿了，我就去厨房找点吃的垫垫肚

子。我最喜欢吃的就是油蘸馒头，百吃不厌。

打开饭橱，掀开饭筐的笼布，拿起一个大

白馒头，一掰两半，麦子的清香扑面而来，醇醇

厚厚的，丝丝缕缕的，直往鼻孔里钻，温润而鲜

亮。伸出拇指和食指，在馒头芯上轻轻一揪，

就出现一个小洞，说不上规则，却可爱得很，俨

然成了馒头的小酒窝。在小酒窝里沥上细细

碎碎的盐，再打开我家那个古朴的油罐，用奶

奶制作的小调羹添上结结实实一勺油，黄亮黄

亮的，在白白的馒头上一漾一漾。揪了馒头蘸

着吃，咸咸香香的，别提多好吃了。

经常，三五个小朋友一起，走在街上，一

人拿着半个馒头，你揪揪我的，我蘸蘸你

的。每个人都吃得油光满面，馒屑横飞，却

全然不顾，大不了卷起舌头舔舔，或者干脆

袖子一挥，接着吃，一边吃一边天南海北地

说着不着边际的话。大人们见了，时而会狠

狠训斥：“又蘸油了！吃这么大个馒头，晚上

别吃饭了！”我们听了，缩缩脖子，笑。阳光下，

童年的影子越拉越长，斜斜地躺在地上，牵着

手上的香，跌跌撞撞着，沿着巷子四处飘。

冬天，偶尔有个头痛脑热吃不下饭，妈妈

总会端来一碗鸡蛋花。细细碎碎的蛋花间，

逶迤着星星点点的麻油。抿一口，芝麻的清

香入心入肺，身心酥软，什么感冒呀疼痛呀，

统统烟消云散。

我自小还喜欢醋，吃什么都喜欢放醋，喝

汤放，吃菜放……最最怀念的还是小时候的

醋蒜水。

夏天，总喜欢抱一瓶水去学校。家里的

酒瓶空了，井水冲刷几次，在瓶盖上用锥子钻

一个孔。在瓶里灌上水，放两三个蒜瓣，再倒

一些醋，晃一晃，摇一摇，透透亮亮的黄充满

整个瓶子。盖严盖子，闷上一段时间，吸一

口，酸溜溜的，带着蒜的醇香，辣而不烈。下

课，或是老师转身写板书的瞬间，拎起瓶子抿

上一口，仙露琼浆似的，幸福得不得了。

一瓶是不够喝的，下了课，呼朋引伴去学

校隔壁的人家接水。瓶子放在压水井口，一

手接，一手压，最紧急的是猛地听到上课铃

响，不管三七二十一，赶紧用力猛压几下水，

一边跑一边盖瓶盖，十万火急地往回赶。到

教室，看着打着旋的蒜瓣和晃动着的醋色，怦

怦跳动的心才落了地。

时光催人，那些添油、加醋的岁月已渐行

渐远，每每想起，唇齿留香，总会回味好一阵子。

添油，加醋

美味鸡头梗
7月14日，江苏省盐城市大丰区野鹿荡湿地，一群野生麋鹿正在浅水中觅食、嬉戏。
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