我从小就爱马，却很少有机会骑马。因为成长在大城市，平时见到马的机会都很少，更别提骑马了。

记忆中，我的骑马经历只有三回。第一次骑马是在1998年。当时，我作为随团记者，跟着深圳交响乐团去云贵巡演。贵州的主办方安排了一次乡间体验活动，去贵阳花溪一带观光。可巧，那里有一个项目就是骑马。我一时兴起，就要了一匹马，试着骑了上去。起初只是小心翼翼地慢走，马的主人还在前面牵着马跟着走。可能他发现我是生手，这么战战兢兢地溜达，也不会出什么大事儿，就放开马嚼子，对我说，先生您就慢慢走吧，我就不跟着了，转一圈回来就行。我爽快地答应了。身边几个同行的“骑手”，也纷纷照此办理，大家就都放了“单飞”。

马蹄声声，揽辔而行，我心情大好。走不多远，我就发现很多人都调转马头回去了，身边只剩下一个在乐队拉中提琴的俄罗斯小伙子马克西姆。我不会外语，他不懂中文，我俩平时见面只是点头微笑，很少直接交流。此时并驾齐驱，却好像心有灵犀，我俩不约而同地都放开了一直紧绷的马缰，任由马儿哒哒小跑起来。马道空旷而平直，小跑一阵，我俩又不满足了，开始用双腿夹击马肚子——对方似乎是个骑马的老手，我完全是照着他的样子，亦步亦趋。那马受到夹击，开始快跑起来。不知为何，此时的我竟一点也不害怕，就势低伏上身，抓住马缰，双腿蹬紧马镫，蹲踞于马背之上，随着马的奔驰而上下颠簸，眼睛则紧盯着跑在前面的马克西姆，步步紧跟，不肯落下。他显然也在不断加速，但我始终紧随其后，保持着不到一个马身的距离。也不知跑出多远，他忽然减了速，回过头来，向我伸出一个大拇指，同时用外文喊了句什么，我没听明白，两人相视傻笑。

返程非常轻松，信马由缰，并驾而无言。他有时像是要表达什么意思，可是比划一下，就把话留下了，我这边也是如此。走了一阵儿，迎面来了一帮骑马的人，近前一看，都是乐团的熟人。这一下，他有了表达的渠道，我也获得了沟通的机缘。一时间，欢声与笑语乍起，俄语与英文交汇。那几位乐手告诉我，他大大地夸奖了你，说你是骑马高手，还说你俩刚才赛了马，跑了一大段，你几乎就把他跑赢了，云云。我赶忙也让朋友转达了对他的骑术的钦佩之意，感谢他陪我完成了这次骑马的“处女秀”……一位带着相机的乐手，帮我照了一张相，让我首次骑马的“尊容”，成了一份珍贵的记忆。

告别了这些朋友，我俩继续返程。因为彼此都有了基本了解，两人的肢体交流也就有了更清晰的含义，互相伸出拇指，互相会心微笑，他拿出纸巾擦汗，也顺手给了我几张。而我这才发现，不知何时，我的衬衣已被汗水浸湿。

正行进间，只见两位马主气喘吁吁地迎着我俩跑了过来，上气不接下气地嗔怪着我们，说别人都回去归还了马，只有你俩一直不回，还听说你俩跑起来了——“你们这是要把马累死呀！”我俩赶忙跳下马来，马主一把抢过缰绳，狠狠地说，加钱，你们要加钱，不光超了时，还跑了这么远，今天遇见你们，我算倒霉了……

我明知马的租金已由主办方统一支付了，但还是连声道歉，愿意支付额外的“罚金”。马克西姆虽然听不太懂，但从神情和语气上已能猜出大半。他见我拿出钱包，便也要掏钱，我摆摆手制止了他，笑称：“今天算我请客了！”他立即会意，对我做出一个中国式的作揖动作，彼此相视而笑。

我至今搞不懂，为什么第一次骑马竟然如此“梦幻”？更不明白为何我的骑马生涯，开局就是顶点，顶点就是终点——在此后三十年间，我又遇到过两次极好的骑马机会，但都无法“复制”当年那样的梦幻开局：一次是在内蒙古呼伦贝尔大草原，我骑上一匹很温顺的枣红马，只跑了几步就心慌气短，头晕目眩，赶紧在朋友的扶持下，跳下马背，躺在草地上喘息；另一次是在包头的一家高级赛马俱乐部，人家牵出几匹名贵的赛马，让我们这些远道而来的嘉宾“试骑”。或许是牵给我的这匹马过于高大了吧，我跨上马鞍，似乎得了恐高症，它慢悠悠地走了几步，我就感到了驾驭的困难，要竭尽全力才能平衡身体，不一会儿就大汗淋漓了。工作人员看出我是生手，连忙客气地把我请下马……

我这回算是真切体验到“生手”的滋味，甚至不敢想象当年那种跃马驰骋的壮举，竟是我的亲历。一种浓重的失败情绪笼罩在我的心头，许久无法消散，我只得暗自宽解自己：“那时年轻自信，争强好胜，身体的力量和柔韧性都还足够。而这些素质，如今安在哉？”

此后，我再也没有骑过马。