7月30日清晨，聒噪的蝉鸣声此起彼伏，唱响热辣一天的前奏。中国铁路济南局集团有限公司淄博工务段周村线路工区副工长陈新宇带领6名职工，前往周村站场东部岔区。今天，他们要利用120分钟天窗整修22号和10号道岔病害，确保线路安全畅通。

入伏后，降雨和高温天气轮番登场，闷热如同蒸笼。7时31分，天窗命令下达，青工刘国麟推着100多公斤的钢轨打磨机慢慢走，匀速推，砂轮下方拖着一道明亮的火焰，在钢轨上匀速来回移动。

经过毫米级打磨，钢轨上的“鱼鳞纹”等表皮病害被精准去除，钢轨犹如出鞘的钢刀在烈日下闪光。“打磨钢轨是个精细活，就跟绣花一样，要恰到好处，打磨浅了除不了病根，打磨太深又会影响钢轨寿命。”刘国麟说。

骄阳似火，热浪袭人。铁道线上的工务人干得热火朝天。打磨到关键部位，刘国麟跪在水泥枕上检查打磨光带宽度，双膝靠在近50摄氏度的钢轨上目测高低。不一会儿，汗水就浸透工装，在后背上绘出一幅“水墨画”。豆大的汗珠挂满额头，合着作业动作的节拍滴落在钢轨上，瞬间蒸发。“来！给我头上浇瓶水降降温，咱们接着干。”刘国麟摘掉脖子上的毛巾，王轶飞把水倒在他的头顶。瞬间的清凉过后，刘国麟继续打磨叉心。

“往前3根！”陈新宇不停地用手势向石强示意。他把手套放在钢轨轨面上，这样跪检时起到保护膝盖的作用。他俯下身子按住钢轨，脸几乎贴在了轨枕上。钢轨像是一块电烙铁，膝盖刚接触到它，炽热的“电流”就传遍全身。凡是有钢轨焊缝的地段，陈新宇都要跪轨检查，“宁可多跪十次，不漏一处”。

“嗡……”弯腰，握镐柄，大腿顶住冲击镐，杜新洋手中的冲击镐已拉着火。他使劲甩掉流过眼睛的汗珠，等待上线捣固的命令。石强将压机打入轨底，起道到位后，杜新洋提镐、下插、猛捣，石砟在震动中被捣入轨枕底。对面的王轶飞提起衣角擦一把汗，继续捣固。不一会儿，裤子和衣服湿淋淋的，犹如刚从水里捞出来一样。

“休息5分钟！”陈新宇招呼工友们。而他却没闲下来，拿着道尺卡数据，弯腰、起身、再弯腰……将次日的工作量调查出来记录在本子上。本子上的数字不时被滑落的汗滴击中，变“胖”几分。

“走，咱去埋镐窝。”孟祥雨提起叉子，招呼了冯海朋一声，大步走向叉心。冯海朋又灌了一大口水，跟了上去。其他人也行动起来，有的回检道岔尖轨部位，有的给钢轨打磨机加注汽油。

9时，捣固作业结束，王轶飞摘掉手套，汗水把手泡得发白。距离下行天窗结束还有30分钟，陈新宇他们还要打磨10号道岔钢轨肥边，这是最后一处作业。

9时31分，天窗结束。他们完成当日任务，拿着工具走过热气腾腾的线路，撤出站场。