

共修一本书,同修一世人

故乡的四季

陈瑛

与故乡一别,二十余年了。故乡于我非但不曾走远,还越来越清晰明澈。故乡在湖南边陲山村,与江西交界。午夜梦回之时,潇潇月夜的光辉常常跨越山河,落在我的心尖尖上。

春天,百花盛开,我们流连在花丛中,吸吮花汁,摘花入食。蕨菜满山,鲜笋遍地,还有生长在河岸的野芹菜,沟渠里的河蚌,田里的田螺、泥鳅和黄鳝,山野间的鱼腥草,河畔之上的艾草香蒿……山川赋予的宝藏,滋养了我整个童年。

夏天,祖母摇着蒲扇坐在香樟树下给我们讲故事。石榴花就开在庭院之中,一朵朵,红得热烈而奔放。半大的孩子一溜烟跑到村口,一个猛子扎进深潭里不愿出来。晚上,星星缀满黑色的夜空,星斗之下的人家一片静谧。这时萤火虫开始闪烁,我们跟在大孩子的身后,在山村的各个角落抓萤火虫。萤火虫在手心里发光,扑闪扑闪,手就像捧着一个一个的星星。祖父用竹子编了小小的篓子,我们便把萤火虫放置在其中,挂在房梁上,萤火虫的光透过竹篓照在墙壁上,如一幅画。

秋天,稻米成熟,金灿灿的一片。桂花的香弥漫在山村的每一处,祖母总会折一篮桂花挂在天井。板栗成熟了,包裹的硬壳裂开,掉到檐前屋后,我们便仰着劲地早起去捡拾自然炸落的板栗,用炉火煨熟。屋前有一片金橘园,鸭卵蛋般大小的金橘,挂满整棵绿树,摇曳出甜美的果香。

冬天,故乡更加沉静安宁。打霜后的小柿子挂在枝头。鸡爪梨成熟了,那是一种很像鸡爪子的果实,卖相虽不好,却很甜。这时菜园子一片繁荣,依然苍绿可人。最好的时候便是下雪了,雪下得大,化得快,但是雪景却是十分美丽。冬天的笋也是美味的,它藏在土地之下,要靠明晰的双眼去寻找深埋的笋,有经验的父亲只要看到有土松裂,就知道下面藏着鲜美的冬笋,我们必定能满载而归。

故乡之四时美景,皆具风情。纵有千里之遥,我所思却依然是那潇潇的风物。

母亲的人生信条

张燕峰

母亲已90高龄,却没有高龄老人的垂垂老态。人们大都好奇,已步入沉沉暮年的她,为何还能如此健康、如此快乐?这与她的生活态度有关,与她为人处世的方式有关。

母亲至今依然身材挺拔,精神矍铄,衣着讲究,笑容慈和。行善,是母亲烦恼的最好解药,她有一颗饱满的、永不衰减的爱心。她一生行善,经常无私地帮助别人,口头禅是“行善就是积德”。

很多年前,还在生产队的时候,母亲和村里的婶子大娘们在村口种土豆。一个老乞丐带着小乞丐步履蹒跚地走到村口,向她们恳求道:“这孩子一天没有吃饭,饿得实在走不动,你们行行好,给孩子拿点吃的吧。”那时人们的日子都过得紧巴巴的,所以大家都不吭声,母亲起身,拍了拍身上的土,说:“我家有剩饭,你等着。”很快,母亲拿来两个大馒头和半碗酸菜,小乞丐狼吞虎咽。他们告别时连连道谢鞠躬。邻居们七嘴八舌地数落母亲不会过日子——那么大的馒头就给了陌生人。母亲笑笑说:“你们说得都有道理,但是我心太软,看不得有人比我更可怜。”在母亲的一生中,这样的事情实在太多了,数不胜数。

母亲是一个自尊自强的人,几十年来为儿女为家庭呕心沥血,辛勤付出,吃了很多苦。步入老年后,我们兄妹三人总想尽力照顾她,主动帮她洗衣服,给她洗澡、收拾屋子。但是,母亲总是坚决地拒绝我们的帮忙,她经常说:“我有手有脚能动弹,可不想给你们添麻烦。”前些天,母亲来我家后,看到我工作忙碌,就给我蒸米饭、洗菜。我劝她不要操心,等我下班回来再做饭,母亲却说:“我不想加重你的负担,看你受累,我很心疼,就想多替你分担一些。”因为一辈子自尊自信,自立自强,她一直都能活得体面、有尊严。

俗话说,良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。母亲深得此语的精髓,与人说话总是和和气气,经常毫不吝啬地赞美鼓励别人,令闻者如沐春风、神清气爽。母亲也经常教育我们:“要多站在对方的角度考虑问题,好好说话,别人高兴了,你也会高兴。如果你说话不当,给别人添堵,自己也不会有好心情。”由于母亲说话得体,口吐莲花,人们都喜欢听她说话,都乐意与她交往。

母亲恪守自己的人生信条,一生都拥有好的心境。我想,这就是她老人家健康、平安、快乐的秘诀。

我的午休

周稀银

在机关食堂吃完中饭,返回办公室,一天的午休时光就这样开启了。

稍加洗漱后,翻看翻看当日报纸,再打开电脑浏览浏览新闻,午间这种纸质与电子阅读相结合的方式,是我20年的习惯。

倘若有所思,便在键盘上敲下,或用手机语音输入转换成文字,一篇时评、杂文或散文、随笔也就初具雏形,自感成熟了便通过电子信箱或微信、QQ传输给媒体编辑;若尚觉稚嫩,便暂时搁置一边。有点自信的是,只要不是无病呻吟,有感而发的稿子一个小时内便可成型,“立等可取”也不是吹的。

但这可不是我午休的全部。午间两个小时,我还常常练习朗诵,制作短视频,或完成一些编辑约稿,亦可整理以往发稿信息。当我在做自己感兴趣的事情,根本不觉很累。

每天中午我还会预留20分钟的“闭目养神”时间,放下自备的行军床,定好手机闹钟,在下午上班前10分钟起身。如此安排,既避免了休息时间过长头昏脑涨,亦可高效约束自己,不至于影响下午上班。

3年前我搬进了东城新居,离西城的单位远了,便选择中午不回家,自然而然形成了现有的午休模式。因不必来回奔波在上下班的路上,又不愿意把这段时间交给手机上碎片化的信息,也就让我的午休变成“自选商场”,我无需夜以继日,或夜半三更赶着去完成文字、视频之类的任务。

我简单算了一笔账,一年工作日大约是250天,我午休每天利用两小时,全年即为500个小时,折合20.83天。若按每天8小时工作法,就是62.5个工作日。

这些年,除了在个人创作上取得不少收获外,我还在短视频评论以及新媒体写作上小有名气,也常在键盘与语音、文字与影像上“肆意切换”狠刷存在感。常有朋友问我哪有那么长时间做这些事,我总是不厌其烦地告诉他们:“我是这样午休的……”

不能报名。后来经人介绍,她找到了一家图书馆的老师,才正式走上古籍修复之路。

“冷”的另外一个原因,是工序太繁琐。修复一本破损的古籍,需要除尘、拆线、粘页、补残等二十多道工序,少一道下一个环节都没办法进行。还要再蒸、揭、托,一招一式都有严格的操作规范。说绣花精细,古籍修复比绣花还难。有一次,他们修复一部古籍,发现每页上都有几十个针眼状的虫蛀孔洞。前人为了简便,曾采取书页反面贴膏药的方式修复过,导致书页不平整、多处残损。

手捧着古籍,孙艳心疼不已。在她心里,每本残损古籍背后,都有各自的文化信息,有的曾是历史名人的案头之物,有的或经历过火浸、虫蛀等种种厄运。为了更好保护这部古籍,孙艳先是对原来书页的“贴纸”进行清理。怕损伤了文字,她就一手拿着针锥,一手小心翼翼地搓掉覆背在背面的贴纸。残损最厉害的一页,仅打开书页、揭开覆背纸就花费了好几个小时。最后,再一点点进行补洞修复,足足用了两个多月,才完成了这部古籍的修复。

见爱人对这项技能如此专注,本来就爱好古籍收藏的赞波也被感染了。在部队服役期满后,他选择了自主择业,谦虚地当起学徒。“开始是爱好,现在变成了责任,总感觉优秀传统文化需要有人传承,不能在我们这一代人手里失传。”赞波做了20多年军队政治工作,至今保持着军人的本色。

“收入怎么样?”面对我的好奇,赞波嘿嘿一笑:“就说刚才那部古籍吧,修复两个多月,才收了不到4000块钱。一页就十几块钱,甚至连一个盒饭钱都不够。”收入少,也是古籍修复行业不被关注的主要原因。

赞波和孙艳却坚持着,那么执着,还乐在其中。他们说,自己是“草根”,知道收藏古旧书籍不同于其他收藏,需要有情怀。很多藏友都是工薪阶层,也是在省吃俭用中传承中华文明,不忍心从他们身上赚钱。赞波很实在,他说自己有退役金,生活不愁保障。再加上平时在潘家园、报国寺摆摊,流转一些藏品,可以实现“以藏养修”。

“那个时候,是他鼓励我。现在,是我们一起努力。”孙艳说。常常是,长夜孤灯下,一把剪刀,一个镊子,一把刷子,一个喷壶,一瓶糨糊,夫妻俩一工作起来就是几个小时。孙艳完成前几道工序,后面的残字补缺就交给了赞波。“王老师书法好,比我有功底!”显然,孙艳对她的“王助理”很满意。

残字补缺,是补全古籍上缺失的内容,也是古籍修复的一个重要工序。它既考验着修复师的耐心,又对文学素养和书法功底有着一定的要求。赞波11岁练习书法,隶书、楷书都很精通,可以最真实地还原古籍的状态。只是抄补费时又费力,每完成一页都要几个小时甚至十几个小时。赞波却干得有滋有味,还成了圈内“名人”。他在抄补中还发现很多古代趣事,就整理成文字,先后在报刊

上发表了20多篇文献考证文章。

“我们在修复的同时,能做的就是发现古籍的文献价值,尽可能让藏品不散佚,帮它找到一个好归宿,受到最好的保护。”这个初心让赞波和孙艳承担了共同的责任,也成了夫妻俩感情的润滑剂。即使两人发生矛盾,也会在古籍修复中悄然化解。风雨30年,两个人很少有磕磕绊绊,更多的是牵挂、谦让和包容。

历经20多年的磨炼和沉淀,孙艳已从一个“草根修复师”成长为享誉业界的古籍修复专家。这几年,他们修复古籍3000多册,抄补古书400多页,真正用精湛技能和爱心“拯救艺术”,传承文明。

为了“让书写在古籍里的文字活起来”,唤醒社会上更多人关注古籍保护,赞波和孙艳从2008年开始,依托网络宣传推介古籍保护知识,并应邀去一些大中专院校和居民社区,讲授古籍修复和线装书制作课程,面对面让公众了解古籍修复技艺,在体验中感受中华传统文化的特殊魅力。

是什么让他们把寂寞的事变成快乐?这个问题我想了很久,赞波给我发了一段微信:“志趣相投,相互支持,再苦再难的生活也会充满希望;志存高远,胸怀大志,再孤寂再冷僻的事业也会变得精彩。”虽然看上去有些“高大上”,但感觉得有道理。

共修一本书,同修一世人。有如此之爱,岂不是人生最大的幸福。



乡村民居

8月15日,安徽省芜湖市繁昌區孙村镇八分村,错落有致的民居和山峦、田园、道路等相映成景,构成一幅美丽的田园生态画卷。近年来,繁昌区结合美丽乡村建设,推进村容村貌整治,优化乡村生态环境,打造生态宜居和美乡村。

肖本祥 摄/视觉中国

常家河,流向远方的河

七月底,大地骄阳似火,甘肃陇中气温只有二十来度,我们为了一片山楂树来到这里。火车到了通渭,汽车载着我们在黄土坡上、岗上颠簸盘旋。沿途树木稀疏,人烟更少,老半天不见一个村庄。偶尔路过一处院落,房屋倒也整齐,只是少见人影。司机说,壮劳力大都外出打工了,留下老人和儿童,有的小学因生源不足已关门。正当大家叹息时,司机提醒:前面下边就是常家河山植小镇了。我们向下望去,远处平川一片绿色。

傍晚时分,到了目的地。我们一下车,天正飘着细雨,一阵清凉。一个壮实汉子领着我们迎上来,他伸出双手乐呵呵地说:“你们一来,把喜雨也带来了,真是贵客呀!”他就是常海增,常家河山植小镇的名人。

茶粥一凉,心神安宁

生风,自有风雅。此种江南妙物,沈复《浮生六记》亦有描述:芸娘于夏夜将少量茶叶置入小纱囊中,安放于初绽的荷花中心,待次日晨光初照时取出,以清澈的天泉水冲泡,茶香与荷香交织,氤氲一片。遥想古人制作荷花茶,透过天光浮云,恍若看见二三身影,于清晨微风轻拂荷塘时,身着一袭布衣,人立荷叶丛中,手挎竹篮,目光移游,挑选可放茶叶的花盏。那些半开的荷花,因花气浓郁纯净,便慢慢融合到茶叶之间,茶未吃,浓息便掠过荷花茶的清雅香气。与古人一壶雅趣十足的荷花茶相比,吾乡的大麦茶算得上是粗犷、朴实。炒熟的大麦,一小把放入杯中,沸水冲泡,麦粒翻浮,饱吸水后,沉于杯底,稍稍静置,麦粒泛一层茶浆,轻轻摇晃,茶汤四散开来,稍稍,整个杯中有咖啡色。那种独特焦香,是谷物炒熟后固有的香

水,在黄土高坡是很珍贵的!曾经的常家河,陡壁深沟,十年九旱,长年缺水,“苦瘠甲天下”,是出了名的贫困地区。常海增刚上初中时,因家贫被迫辍学。1982年,15岁的他外出打工,经过近20年的打拼,成了民营企业老板,有了相当大的家业。6年前,先富起来的他不忘家乡,想办法请来专家考查,结论是这里的土地很适宜种植山楂。很快,第一批山楂树苗移栽成功,当年结果。第二年,第三年,年年扩种,几年就达一万亩。常家河绿了,秋天又红了。山楂小镇也应运而生,且声名远播,远远近近的人们闻

讯赶来这里打卡旅游,观光采摘,山楂、木耳等罐头产品也畅销各地。这么多的树木、瓜果,在干旱缺水的地方,怎么生长?一家一户当然是没有办法,而合作社却可以大搞水利工程:修积水坝,雨季将常家河的水拦住,再把水抽到山上蓄水池净化,然后通过庞大的排灌系统输送到各处。即便是下雨,地上流淌的雨水也会被收集到蓄水池。水是宝贵的,一滴也不能溜走。

离开山楂小镇,车过常家河,我抬眼望去:小河的远方是渭河,渭河入黄河,黄河奔向大海……

气,在茶水间穿透。饮之,能抚慰热烈日下焦灼的心情。

旧年,入伏后,乡下亲戚常送来一小袋大麦茶,后来去超市或粮店买。超市里的,包装精致,用小瓶装。粮店里的粗犷一些,装在编织袋里,可以散称,价格低廉,我喜欢买一些大麦回来冲泡。麦粒经泡,泡上三四遍后,麦香、焦香犹在。

竹针茶,拔竹叶的芽芯,放在杯中入沸水浸泡,茶中有竹叶的清香。童年的故乡,邻居家的祖屋旁,有一片小竹园,生长着那些纤细的竹。儿时,我常常溜进竹园里拔那种青青嫩嫩的竹针带回去泡。一把竹针,在沸水中泡开,嫩绿清亮的茶汤中浮着,历历分明,甚是养眼。伏天饮竹针茶,让人想起一小片青青绿绿,光影通透的竹园,以及从竹园刮来的一股清风。清风香茶,不亦乐乎。

凉茶之外,亦有凉粥。

一个孩子在车厢背诗

李成

看到一个孩子在车厢里
一句一句背诵唐诗 我还是高兴

我欣喜一片优美的意境
开始如春水滋生于幼小心灵

那样经典的诗句 传递
母语的精粹与体温

微微动荡的车厢忽然安宁
车轮似更有力地前进

我看到一个新生的接力者
在发扬光大诗的神韵

众多的目光凝聚而来
春光氤氲一片如花的霞晕

我恍惚觉得同时乘上
两次列车 接通了两个时空

引领我的竟是一个六岁孩童
始信:我在每一个早晨诞生……

蒋元明

七月底,大地骄阳似火,甘肃陇中气温只有二十来度,我们为了一片山楂树来到这里。火车到了通渭,汽车载着我们在黄土坡上、岗上颠簸盘旋。沿途树木稀疏,人烟更少,老半天不见一个村庄。偶尔路过一处院落,房屋倒也整齐,只是少见人影。司机说,壮劳力大都外出打工了,留下老人和儿童,有的小学因生源不足已关门。正当大家叹息时,司机提醒:前面下边就是常家河山植小镇了。我们向下望去,远处平川一片绿色。

傍晚时分,到了目的地。我们一下车,天正飘着细雨,一阵清凉。一个壮实汉子领着我们迎上来,他伸出双手乐呵呵地说:“你们一来,把喜雨也带来了,真是贵客呀!”他就是常海增,常家河山植小镇的名人。

王天生

热天凉食,当推茶与粥。茶凉,心静;粥凉,心定。茶粥一凉,便心神安宁。炎夏,茵荷盛开,此时古人制作荷花茶,以博清凉。荷花茶去燥降火,让人在热浪翻滚时,端坐于树荫下,悠闲品饮,觅得一份清凉。荷花茶的做法,明代顾元庆《茶谱》里有较详细的记载:“于日出未出时,将半盆莲花拨开,放细茶一撮,纳满蕊中,以麻皮略蒙,令其经宿。次早摘花,倾出茶叶,用建纸包茶焙干。再如前法,又将茶叶入别蕊中。如此者数次,取其焙干收用,不胜香美。”读之,恍然大悟,原来并不是以荷花泡茶,而是将茶叶置于荷花间品味,饱吸花香清气的茶叶,遇水后,在杯中缓缓释放。从荷花中取得植物真味,茶味清甘舒爽,整个制茶过程,亦是两袖