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孙现富

不久前的一个早上，我在报国寺旧书市

场遇到了摆书摊的王赞波。一袭布衣布鞋装

扮，一副素面素心模样，只是黝黑的脸上多了

几道岁月的痕迹，原本稀少的头发也变得有

些花白。他还是那样热情，那么健谈。

十几年前，我和赞波都在一个军种服役，

他在基层，我在机关，因为工作关系，平时联

系比较多。那个时候，赞波就喜欢收藏古旧

书籍，每次来北京出差，都要挤时间到旧书市

场转一圈。有时候淘到“宝贝”，还不忘到我

办公室显摆一番。

后来，听说为了支持赞波工作，他的妻子

孙艳辞掉了在老家银行的工作去了部队，做

起专职“下岗军嫂”。不知是受赞波影响，还

是因为自己喜欢，孙艳竟然迷上了古籍修复。

古籍修复，是个“冷”得不能再冷的行

当。孙艳说，她曾看过一个资料，说我国公藏

古籍超过 3000万册（件），但之前全国专业古

籍修复人员却不到 100个。

一问才知道，“冷”的因素很多。其一是

入门难。古籍修复在我国拥有上千年流传

史，主要靠手工作业，目前再先进的机器都无

法代替这项技能。而且，对修复人员素质要

求较高，必须具备版本、纸张鉴定、文字识读、

古典文学等多种艺术修养。最初，孙艳联系

过几家图书馆，可惜这些培训都不对外，个人

不能报名。后来经人介绍，她找到了一家图

书馆的老师，才正式走上古籍修复之路。

“冷”的另外一个原因，是工序太繁琐。

修复一本破损的古籍，需要刷尘、拆线、粘页、

补残等二十多道工序，少一道下一个环节都

没办法进行。还要再蒸、揭、托，一招一式都

有严格的操作规范。说绣花精细，古籍修复

比绣花还难。有一次，他们修复一部古籍，发

现每页上都有几十个针眼状的虫蛀孔洞。前

人为了简便，曾采取书页反面贴膏药的方式

修复过，导致书页不平整、多处残损。

手捧着古籍，孙艳心疼不已。在她心里，

每本残损古籍背后，都有各自的文化信息，有

的曾是历史名人的案头之物，有的或经历过

火浸、虫蛀等种种厄运。为了更好保护这部

古籍，孙艳先是对原来书页的“贴纸”进行清

理。怕损伤了文字，她就一手拿着针锥，一手

小心翼翼地搓掉覆背在背面的贴纸。残损最

厉害的一页，仅打开书页、揭开覆背纸就花费

了好几个小时。最后，再一点点进行补洞修

复，足足用了两个多月，才完成了这部古籍的

修复。

见爱人对这项技能如此专注，本来就爱

好古籍收藏的赞波也被感染了。在部队服役

期满后，他选择了自主择业，谦虚地当起学

徒。“开始是爱好，现在变成了责任，总感觉优

秀传统文化需要有人传承，不能在我们这一

代人手里失传。”赞波做了 20 多年军队政治

工作，至今保持着军人的本色。

“收入怎么样？”面对我的好奇，赞波嘿嘿

一笑：“就说刚才那部古籍吧，修复两个多月，

才收了不到 4000块钱。一页就十几块钱，甚

至连一个盒饭钱都不够。”收入少，也是古籍

修复行业不被关注的主要原因。

赞波和孙艳却坚持着，那么执着，还乐在

其中。他们说，自己是“草根”，知道收藏古旧

书籍不同于其他收藏，需要有情怀。很多藏

友都是工薪阶层，也是在省吃俭用中传承中

华文明，不忍心从他们身上赚钱。赞波很实

在，他说自己有退役金，生活不愁保障。再加

上平时在潘家园、报国寺摆摊，流转一些藏

品，可以实现“以藏养修”。

“那个时候，是他鼓励我。现在，是我们

一起努力。”孙艳说。常常是，长夜孤灯下，一

把剪刀，一个镊子，一把刷子，一个喷壶，一瓶

糨糊，夫妻俩一工作起来就是几个小时。孙

艳完成前几道工序，后面的残字补缺就交给

了赞波。“王老师书法好，比我有功底！”显然，

孙艳对她的“王助理”很满意。

残字补缺，是补全古籍上所缺的内容，也

是古籍修复的一个重要工序。它既考验着修

复师的耐心，又对文学素养和书法功底有着

一定的要求。赞波 11 岁练习书法，隶书、楷

书都很精通，可以最真实地还原古籍的状

态。只是抄补费时又费力，每完成一页都要

几个小时甚至十几个小时。赞波却干得有滋

有味，还成了圈内“名人”。他在抄补中还发

现很多古代趣事，就整理成文字，先后在报刊

上发表了 20多篇文献考证文章。

“我们在修复的同时，能做的就是发现

古籍的文献价值，尽可能让藏品不散轶，帮它

找到一个好归宿，受到最好的保护。”这个初

心让赞波和孙艳担起了共同的责任，也成了

夫妻俩感情的润滑剂。即使两人发生矛盾，

也会在古籍修复中悄然化解。风雨 30年，两

个人很少有磕磕绊绊，更多的是牵挂、谦让

和包容。

历经 20多年的磨炼和沉淀，孙艳已从一

个“草根修复师”成长为享誉业界的古籍修复

专家。这几年，他们修复古籍 3000 多册，抄

补古书 400多页，真正用精湛技能和爱心“拯

救艺术”，传承文明。

为了“让书写在古籍里的文字活起来”，

唤醒社会上更多人关注古籍保护，赞波和孙

艳从 2008年开始，依托网络宣传推介古籍保

护知识，并应邀去一些大中专院校和居民社

区，讲授古籍修复和线装书制作课程，面对面

让公众了解古籍修复技艺，在体验中感受中

华传统文化的特殊魅力。

是什么让他们把寂寞的事变成快乐？这

个问题我想了很久，赞波给我发了一段微信：

“志趣相投，相互支持，再苦再难的生活也会

充满希望；志存高远，胸怀大志，再孤寂再冷

僻的事业也会变得精彩。”虽然看上去有些

“高大上”，但感觉的确有道理。

共修一本书，同修一世人。有如此之爱，

岂不是人生最大的幸福。

共修一本书，同修一世人

乡村民居

母亲的人生信条
张燕峰

母亲已 90高龄，却没有高龄老人的垂垂老态。人们大都

好奇，已步入沉沉暮年的她，为何还能如此健康、如此快乐？

这与她的生活态度有关，与她为人处世的方式有关。

母亲至今依然身材挺拔，精神矍铄，衣着讲究，笑容慈

和。行善，是母亲烦忧的最好解药，她有一颗饱满的、永不衰

减的爱心。她一生行善，经常无私地帮助别人，口头禅是“行

善就是积德”。

很多年前，还在生产队的时候，母亲和村里的婶子大娘们

在村口种土豆。一个老乞丐带着小乞丐步履蹒跚地走到村

口，向她们恳求道：“这孩子一天没有吃饭，饿得实在走不动，

你们行行好，给孩子拿点吃的吧。”那时人们的日子都过得紧

巴巴的，所以大家都不吭声，母亲起身，拍了拍身上的土，说：

“我家有剩饭，你等着。”很快，母亲拿来两个大馒头和半碗酸

菜，小乞丐狼吞虎咽。他们告别时连连道谢鞠躬。邻居们七

嘴八舌地数落母亲不会过日子——那么大的馒头就给了陌生

人。母亲笑笑说：“你们说得都有道理，但是我心太软，看不得

有人比我更可怜。”在母亲的一生中，这样的事情实在太多了，

数不胜数。

母亲是一个自尊自强的人，几十年来为儿女为家庭呕心

沥血，辛勤付出，吃了很多苦。步入老年后，我们兄妹三人总

想尽力照顾好她，主动帮她洗衣服，给她洗澡、收拾屋子。但

是，母亲总是坚决地拒绝我们的帮忙，她经常说：“我有手有脚

能动弹，可不想给你们添麻烦。”前些天，母亲来我家后，看到

我工作忙碌，就给我蒸米饭、洗菜。我劝她不要操心，等我下

班回来再做饭，母亲却说：“我不想加重你的负担，看你受累，

我很心疼，就想多替你分担一些。”因为一辈子自尊自信，自立

自强，她一直都能活得体面、有尊严。

俗话说，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。母亲深得此

语的精髓，与人说话总是和和气气，经常毫不吝啬地赞美鼓励

别人，令闻者如沐春风、神清气爽。母亲也经常教育我们：“要

多站在对方的角度考虑问题，好好说话，别人高兴了，你也会

高兴。如果你说话不当，给别人添堵，自己也不会有好心情。”

由于母亲说话得体，口吐莲花，人们都喜欢听她说话，都乐意

与她交往。

母亲恪守自己的人生信条，一生都拥有好的心境。我想，

这就是她老人家健康、平安、快乐的秘诀。

陈瑛

与故乡一别，二十余年了。故乡于我非但不曾走远，还

越来越清晰明澈。故乡在湖南边陲山村，与江西交界。午

夜梦回之时，潇湘月夜的清辉常常跨越山河，落在我的心尖

尖上。

春天，百花盛开，我们流连在花丛中，吸吮花汁，摘花入

食。蕨菜满山，鲜笋遍地，还有生长在河岸的野芹菜，沟渠里

的河蚌，田里的田螺、泥鳅和黄鳝，山野间的鱼腥草，河畔之

上的艾草香蒿……山川赋予的宝藏，滋养了我整个童年。

夏天，祖母摇着蒲扇坐在香樟树下给我们讲故事。石榴

花就开在庭院之中，一朵朵，红得热烈而奔放。半大的孩子

一溜烟跑到村口，一个猛子扎进深潭里不愿出来。晚上，星

星缀满黑色的夜空，星斗之下的人家一片静谧。这时萤火虫

开始闪烁，我们跟在大孩子的身后，在山村的各个角落抓萤

火虫。萤火虫在手心里发光，扑闪扑闪，手里就像捧着一个

一个的星星。祖父用竹子编了小小的篓子，我们便把萤火虫

放置在其中，挂在房梁上，萤火虫的光透过竹篓照在墙壁上，

如一幅画。

秋天，稻米成熟，金灿灿的一片。桂花的香弥漫在山村

的每一处，祖母总会折一篮桂花挂在天井。板栗成熟了，包

裹的硬壳裂开，掉到檐前屋后，我们便铆着劲地早起去捡拾

自然炸落的板栗，用炉火煨熟。屋前有一片金橘园，鹌鹑蛋

般大小的金橘，挂满整棵绿树，摇曳出甜美的果香。

冬天，故乡更加沉静安宁。打霜后的小柿子挂在枝头。

鸡爪梨成熟了，那是一种很像鸡爪子的果实，卖相虽不好，

却很甜。这时菜园子一片繁荣，依然苍绿可人。最好的时候

便是下雪了，雪下得大，化得快，但是雪景却是十分美丽。冬

天的笋也是美味的，它藏在土地之下，要靠明晰的双眼去寻

找深埋的笋，有经验的父亲只要看到有土松裂，就知道下面

藏着鲜美的冬笋，我们必定能满载而归。

故乡之四时美景，皆具风情。纵有千里之遥，我所思却

依然是那潇湘的风物。

故乡的四季

周稀银

在机关食堂吃完中饭，返回办公室，一天的午休时光就这

样开启了。

稍加洗漱后，翻看翻看当日报纸，再打开电脑浏览浏览新

闻，午间这种纸质与电子阅读相结合的方式，是我20年的习惯。

倘若有所思，便在键盘上敲下来，或用手机语音输入转换

成文字，一篇时评、杂文或散文、随笔也就初具雏形，自感成熟

了便通过电子信箱或微信、QQ 传输给媒体编辑；若尚觉稚

嫩，便暂时搁置一边。有点自信的是，只要不是无病呻吟，有

感而发的稿子一个小时内便可成型，“立等可取”也不是吹的。

但这可不是我午休的全部。午间两个小时，我还常常练

习朗诵、制作短视频，或完成一些编辑约稿，亦可整理以往发

稿信息。当我在做自己感兴趣的事情，根本不觉得累。

每天中午我还会预留 20分钟的“闭目养神”时间，放下自

备的行军床，定好手机闹钟，在下午上班前 10 分钟起身。如

此安排，既避免了休息时间过长头昏脑涨，亦可高效约束自

己，不至于影响下午上班。

3年前我搬进了东城新居，离西城的单位远了，便选择中

午不回家，自然而然形成了现有的午休模式。因不必来回奔

走在上下班的路上，又不愿意把这段时间交给手机上碎片化

的信息，也就让我的午休变成“自选商场”，我无需夜以继日，

或夜半三更赶着去完成文字、视频之类的任务。

我简单算了一笔账，一年工作日大约是 250天，我午休每

天利用两小时，全年即为 500 个小时，折合 20.83 天。若按每

天 8小时工作法，就是 62.5个工作日。

这些年，除了在个人创作上取得不少收获外，我还在短

视频评论以及新媒体写作上小有名气，也常在键盘与语音、文

字与影像上“肆意切换”狠刷存在感。常有朋友问我哪有那么

多时间做这些事，我总是不厌其烦地告诉他们：“我是这样午

休的……”

我的午休

8月15日，安徽省芜湖市繁昌区孙村镇八分村，错落有致的民居和山峦、田园、道路等
相映成景，构成一幅美丽的田园生态画卷。近年来，繁昌区结合美丽乡村建设，推进村容村
貌整治，优化乡村生态环境，打造生态宜居的和美乡村。 肖本祥 摄/视觉中国

看到一个孩子在车厢里

一句一句背诵唐诗 我还是高兴

我欣喜一片优美的意境

开始如春水滋生于幼小心灵

那样经典的诗句 传递

母语的精粹与体温

微微动荡的车厢忽然安宁

车轮似更有力地前进

我看到一个新生的接力者

在发扬光大诗的神韵

众多的目光凝聚而来

春光氤氲一片如花的霞晕

我恍惚觉得同时乘上

两次列车 接通了两个时空

引领我的竟是一个六岁孩童

始信：我在每一个早晨诞生……

一个孩子在车厢背诗
李成

王太生

热天凉食，当推茶与粥。茶凉，心静；粥

凉，心定。茶粥一凉，便心神安宁。

炎夏，菡荷盛开，此时古人制作荷花茶，

以博清凉。荷花茶去燥降火，让人在热浪翻

滚时，端坐于树荫下，悠闲品饮，觅得一份清

凉。荷花茶的做法，明代顾元庆《茶谱》里有

较详细的记载：“于日未出时，将半含莲花拨

开，放细茶一撮，纳满蕊中，以麻皮略絷，令其

经宿。次早摘花，倾出茶叶，用建纸包茶焙

干。再如前法，又将茶叶入别蕊中。如此者

数次，取其焙干收用，不胜香美。”读之，恍然

大悟，原来并不是以荷花泡茶，而是将茶叶置

于荷花间借味，饱吸花香清气的茶叶，遇水

后，在杯中缓缓释放。从荷花中取得植物真

味，茶味清甘舒爽，整个制茶过程，亦是两袖

生风，自有风雅。

此种江南妙物，沈复《浮生六记》亦有描述：

芸娘于夏夜将少量茶叶置入小纱囊中，安放于

初绽的荷花中心，待次日晨光初照时取出，以清

澈的天泉水冲泡，茶香与荷香交织，氤氲一片。

遥想古人制作荷花茶，透过天光浮云，恍

若看见二三身影，于清晨微风轻拂荷塘时，身

着一袭布衣，人立荷叶丛中，手挎竹篮，目光

移游，挑选可放茶叶的花盏。那些半开的荷

花，因花气浓郁纯净，便慢慢融合到茶叶之

间，茶未吃，鼻息便掠过荷花茶的清雅香气。

与古人一壶雅趣十足的荷花茶相比，吾

乡的大麦茶算得上是粗粝、朴实。炒熟的大

麦，一小把放入杯中，沸水冲泡，麦粒翻浮，饱

吸水分后，沉于杯底，稍稍静置，麦粒泛一层

茶浆，轻轻摇晃，茶泽四散开来，稍稍，整个杯

中有咖啡色。

那种独特焦香，是谷物炒熟后固有的香

气，在茶水间穿透。饮之，能抚慰热风烈日下

焦灼的心情。

旧年，入伏后，乡下亲戚常送来一小袋大

麦茶，后来去超市或粮店买。超市里的，包装

精致，用小瓶装。粮店里的粗犷一些，装在编

织袋里，可以散称，价格低廉，我喜欢买一些

大麦回来泡饮。麦粒经泡，泡上三四遍后，麦

香、焦香犹在。

竹针茶，拨竹叶的芽芯，放在杯中入沸水

浸泡，茶中有竹叶的清香。童年的故乡，邻居

家的祖屋旁，有一片小竹园，生长着那些纤细

的竹。彼时，我们常常溜进竹园里拨那种青

青嫩嫩的竹针带回去泡。一把竹针，在沸水

中泡开，嫩绿清亮的茶汤中浮着，历历分明，

甚是养眼。伏天饮竹针茶，让人想起一小片

青青绿绿，光影通透的竹园，以及从竹园刮来

的一股清风。清风香茶，不亦乐乎。

凉茶之外，亦有凉粥。

糁儿粥，即大麦粥，午后煮好，将锅置水

盆中，待自然凉透，手捧一碗，佐一碟小菜，咕

噜有声地喝。凉透的糁儿粥，有麦之清香，加

之不薄不稠，苦夏口燥，喝上一碗，既解饥又

解渴，自生清凉。

蝉鸣声声中做糁儿粥，剩饭用水煮沸，把

事先准备好的大麦粉清水搅拌成薄稀糊，倒入

锅中，一边倒，一边用勺子搅，搅匀后，文火煮一

会儿，一锅色泽呈棕褐色的糁儿粥便很快做成。

儿时见外婆煮好糁儿粥后，将锅置于注

满井水的盆中。井水的清凉，慢慢沁入粥中，

粥随水凉，放上半个时日，就可以盛上一碗，

坐在夕阳落暮里，当晚餐。

凉透的糁儿粥喝起来清清凉凉的，一小

碗下肚，便饥渴俱消，体力恢复，心绪平静。

岁有冷热，寒暑易替，一箪食，一瓢饮，天

地、情感随之调节温度。遇见茶粥，心存感

恩，内心一片丰盈清凉。

茶 粥 一 凉 ，心 神 安 宁

蒋元明

七月底，大地骄阳似火，甘肃陇中气温只

有二十来度，我们为了一片山楂树来到这里。

火车到了通渭，汽车载着我们在黄土

坡上、岗上颠簸盘旋。沿途树木稀疏，人烟

更少，老半天不见一个村庄。偶尔路过一处

院落，房屋倒也整齐，只是少见人影。司机

说，壮劳力大都外出打工了，留下老人和儿

童，有的小学因生源不足已关门。正当大家

叹息时，司机提醒：前面下边就是常家河山

楂小镇了。我们向下望去，远处平川一片

绿色。

傍晚时分，到了目的地。我们一下车，天

正飘着细雨，一阵清凉。一个壮实汉子领着

人朝我们迎来，他伸出双手乐呵呵地说：“你

们一来，把喜雨也带来了，真是贵客呀！”他就

是常海增，常家河山楂小镇的名人。

大家在果园里转了一圈，路过一个大水

池，碧水清澈，堪比露天游泳池。常海增兴奋

地介绍说，这个储水池，投资了 1300万元，可

容 5 万立方米。他还讲，我们把山下河里的

水抽上来，经过净化处理，才能用来浇灌。因

为河水碱重，既不能饮用，也不能直接浇地。

走到一处悬崖铁栏边上，有人说，下边就

是常家河。我忙伸长脖子往下看：几十米深

的沟里，有一条黄汤水，宽不过几米。这也叫

河吗？在我们重庆老家，一条小水沟也比它

宽。但陪同的人却解释道，这黄汤水只有下

雨才有呢，平时就是一条干河！

水，在黄土高坡是很金贵的！

曾经的常家河，陡壁深沟，十年九旱，长

年缺水，“苦瘠甲天下”，是出了名的贫穷地

区。常海增刚上初中时，因家贫被迫辍学。

1982 年，15 岁的他外出打工，经过近 20 年的

打拼，成了民营企业家，有了相当大的家业。

6年前，先富起来的他不忘家乡，想办法请来

专家考查，结论是这里的土地很适宜种植山

楂。很快，第一批山楂树苗移栽成功，当年结

果。第二年，第三年，年年扩种，几年就达一

万亩。常家河绿了，秋天又红了。山楂小镇

也应运而生，且声名远播，远远近近的人们闻

讯赶来这里打卡旅游，观光采摘，山楂、木耳

等罐头产品也行销各地。

这么多的树木、瓜果，在干旱缺水的地

方，怎么生长？一家一户当然是没有办法，而

合作社却可以大搞水利工程：修积水坝，雨季

将常家河的水拦住，再把水抽到山上蓄水池

净化，然后通过庞大的排灌系统输送到各

处。即便是下雨，地上流淌的雨水也会被收

集到蓄水池。水是宝贵的，一滴也不能溜走。

离开山楂小镇，车过常家河，我抬眼望

去：小河的远方是渭河，渭河入黄河，黄河奔

向大海……

常家河,流向远方的河


