8月29日7时，清晨的第一缕阳光洒向阿尔泰山脉东段的红山农场。茫茫戈壁滩，空气干燥，沙砾遍地，只有散落的骆驼刺以一种倔强的姿态迎风而立。天色渐亮，伴随着几声犬吠和对讲机里的呼叫，护边员的一天开始了。

红山农场地处新疆巴里坤哈萨克自治县境内，是新疆生产建设兵团第十三师的一个边境团场，团场北部的苏海图牧区与蒙古国接壤。为了守护这道边陲防线，团场成立了专职护边员队伍，这些护边员大都是来自团场的职工群众。

“刚来的时候，这里没水、没电、没信号，走的全是砂石路，每次车辆巡检都要多备两三个胎。”护边员张茂康介绍，他父母早年响应号召从甘肃来到这里安家，他从小就是听着兵团的故事长大的。2020年，张茂康的爱人也加入了护边员队伍。

在外人看来，护边员的生活是单调且乏味的，但周边的牧民知道，他们存在的真正意义。

今年初，苏海图牧区突降暴雪，积雪1米多厚，一个求救电话打破了值班室的宁静。

电话那头，在距离执勤房25公里外的山区，3名送煤炭的哈萨克族牧民被困，驾驶车辆深陷积雪！此时，户外已达零下40摄氏度，而护边员是距离事发地最近的救援力量。

得知情况，团部迅速派出8名护边员和两辆皮卡车前往救援。3小时后，受困牧民成功获救。等回到执勤房时，看到一桌热乎乎的饭菜已经提前摆上了桌，3名牧民感动地流出了眼泪……

在长长的边防线上，每位护边员都有一段属于自己的故事，那些故事无不印证着那句“我为祖国当卫士”的誓言，扎根一方土地，守卫一方安宁。