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刘旭

因工作需要，我接触了不少人和事，每一

次都会或多或少在心里留下一些印痕与记

忆。见的人和事多了，记忆也会被冲刷、覆

盖。但独臂外卖小哥王哲是个特例。

时隔近一年，我仍记得他戴着“恶魔”头

盔朝我骑行而来，还记得他家门前花池里有

一朵迎着风的黄瓜花，像极了他的样子，单

薄，昂着头。

我结识王哲，是在去年 10月的中国工会

十八大上。王哲 1991 年出生于辽宁阜新，5

岁时父母离异。他人生第一次吃糖葫芦，是

在冬天的垃圾堆里翻找出半串，一共四粒，冻

得梆硬，但他吃得特别香甜。

17 岁在鄂尔多斯的工地上打工时，王

哲失去了右臂。当他从剧痛中醒来，泪流

满面的母亲哭喊着“你将来可咋办啊”，他

异常冷静地安慰母亲：“没事，妈，我能养活

自己。”

在王哲的家乡东北，刘欢的歌曲《从头

再来》曾盛极一时，“看成败、人生豪迈，只不

过是从头再来”成了许多当地人的生活写

照。这首歌也激励了王哲。他在网吧当过

网管，开过三轮车拉脚，还养过猪，但都没有

挣到钱，他挨过了不知多少个“寒冬”。王哲

说，能生活自理顶多算“活着”，他要有自己

的“生活”。

失去右臂、家境贫寒让王哲有了坚韧的

性格，互联网催生的新兴职业给了他有尊严

地生活的可能和希望。第一次应聘外卖员，

考虑到他的身体状况和安全问题，平台公司

谢绝了他。但他并未气馁，一次不行两次，两

次不行三次。

2019 年的春天，一个独臂“小黄人”开始

穿梭在大街小巷。从开始时一个小时只能

送一单，到成为公司的“单王”，王哲经受了

常人无法想象的困难。勤奋的他引起了工

会的关注，先后获颁阜新五一劳动奖章、辽

宁五一劳动奖章，并当选中国工会十八大

代表。

我曾去过王哲在彰武县用每月 100元租

的小院。走过一条长长的坑洼小路，胡同最

里面倒数第二间就是了。前后两间平房，院

里堆着杂物，东西虽多，却不脏不乱。家里贴

满了励志话语，环顾一圈，感觉温馨。

见面两次，王哲总是把鞋擦得干干净净，

衣服也穿得平平整整。他一周一换床单被

罩，院子种菜，屋里养鱼。工作之余，他还喜

欢拍摄短视频记录生活，许多人看到他的故

事深受感动，甚至在点外卖时会特意留言给

商家：希望让王哲来配送。有几家公司想找

他签约，希望包装起来吸引粉丝，被他拒绝

了，“火不火无所谓，靠卖惨吸引眼球这事不

能干。”

做外卖骑手的这几年，王哲知足、快乐。

伙伴们总以顺路为名将货单让给他；客户阿

姨看到他在雨中送货，会俯身将塑料袋套到

他的脚上；怕他饿肚子，经理会做土豆丝给他

吃；他一下子拿不了两箱矿泉水上楼，在群里

一发动态，好几个骑手赶来帮忙。

王哲跟我说：“你们都说我心态好，那是

因为周围的世界充满温暖，现在得到的一切

足以让我坚强。”

这些小事，让王哲常怀感恩之心，更加热

爱生活。

下雨积水，汽车熄火，王哲会帮人推一

把；阿姨骑车速度快，水果滚了一地，他会停

车帮忙追着捡回来；垃圾清运车不小心掉下

垃圾袋，他会停下来把它拖到路边；遇到失去

一条腿的摊主卖香蕉，他会把剩下的几把香

蕉全买下……

那个独臂外卖小哥那个独臂外卖小哥

秋季转场秋季转场

记 一 次 拼 桌记 一 次 拼 桌
刘强

周末，我和家人去吃早茶，没想到茶楼内

人声鼎沸，座无虚席。服务员为我们提供两

种方案：一是排队等空桌，二是与他人拼桌。

排队之人众多，我们选择拼桌。

在服务员的“主持”下，我们成功地与另

外一家三口共享一张餐桌。已在享用茶点的

是一对中年夫妇和一个与我儿子年龄相仿的

孩子，小两口都戴着眼镜，文质彬彬，孩子眨

着一双水灵灵的眼睛打量着我们。

“抱歉哈，可能打扰你们了。”我冲着他们

说道。

“没关系，喝个早茶，相逢何必曾相识

嘛。”对方男人笑着说。然后，招呼我们落座。

我向服务员要了菜单，正欲点菜，对方男

人马上把他们的茶点转了过来：“小朋友，饿

了吧？来，先吃点。”这句话把我儿子逗乐了，

马上回答说：“谢谢叔叔，等会儿吧。”

对方男人站起身，分别夹了一块糕点放

在我儿子和女儿碗里：“能拼在一桌就是缘

分，一起吃吧。”

“您太客气了，是的，拼桌就是缘分啊。”

我接过话茬，并示意孩子们：“既然叔叔这么

热情，那你俩就先吃吧。”

点完菜，我也接受了对方端过来的红茶，

一边品味，一边聊起天来。他们的孩子恰好

与我儿子在同一个学校，只不过低一个年

级。我自带了绿茶，待水煮沸沏好，斟上两

杯，也端给他们品尝。双方在工作近况、孩子

教育等方面展开了深入交流。很快我们的茶

点也陆续上桌，妻子不停招呼对方一起吃。

儿子和女儿吃饱喝足，有些坐不住了，妻

子便掏出手机，让他们看下载好的电影。对

方的孩子也围了过来，三个孩子挤成一团，一

起兴致勃勃地观看，笑声不断。

我们四个大人，也仿佛是相见恨晚的朋

友，越聊话越多，甚至还聊到了隐隐乡愁。谈

笑间，对方男人接了一个电话后对我们说：

“抱歉，有事要先走，咱们加个微信吧，保持联

系。”我打开手机，扫了一下他的二维码。

小男孩恋恋不舍地站起身，我儿子对他

说：“我在五三班，到学校可以找我玩。”

他们离开后，餐桌上顿时失去了刚才的

欢声笑语，我心里有些失落。在熙熙攘攘的

人群里，能够拼桌一起吃饭，还能吃得这么开

心，真是缘分。

朱凌

我出生于经济不够发达的 70年代。尽管那时小学的学费

在现在看来真是少得可怜，一学期才几元钱。但就是这区区几

元钱，还有好多家庭得东挪西借、七拼八凑，我们家也不例外。

开学的头天晚上，我央求妈妈将好不容易凑齐的学费拿

给我看看。妈妈把皱巴巴的块票、角票、甚至分票放到我手

上，我用小手帕里三层外三层包好后，郑重其事地放到枕头

底下，看了又看，才倒头睡下。

开学当天早晨，平时喜欢睡懒觉的我不待爸妈叫唤，便

起了个早，生怕去晚了，会领不到书。事实上，往年的确有去

迟了的同学没有领到书。因为班上学生人数临时有增加的

情况，导致学校预订的课本不够。虽然过两天学校会把书补

齐，但如果真摊上课本迟到那么两三天，那可真不是个滋味。

吃罢早饭，我便穿上干干净净的衣服、鞋子，背上洗得发

白的黄书包，不忘检查书包里是否放有假期作业。老师对我

们的假期作业检查得很仔细，以防有的学生为了完成任务而

敷衍了事、蒙混过关。

我和顺路的同学们一路结伴，一路飞奔，就像一群快乐

的小鸟撞进校园，叽叽喳喳，欢呼雀跃。花坛里又开了什么

花？树木是否又长高了？我们坐的教室还是原来的那间

吗？班主任是谁？任课老师换没换？百般好奇，万般兴奋。

到各自的教室排队、交费，办好手续，领好书，我们又快

快乐乐地一蹦三跳，结伴回家。一般情况下，会有两天的领

书时间，第三天才正式上课。

回到家中，找来几张旧挂历，或是旧报纸，整整齐齐地包

好书皮，端端正正地署上自己的大名。将崭新的书一本本在

鼻子底下嗅了又嗅，前前后后翻了不知多少遍。

又到了新学期的开学季，如今的孩子们，多是穿着漂亮

的新衣服，背着款式多样的新书包步入校园了。开学快乐！

儿时的开学季

赖加福

叽叽叽、叽叽叽，麻雀们在树枝间叫着，唤醒了酣梦中的

我。睁开惺忪的睡眼，一匹红彤彤的霞光从窗外挤进来，站

到我的床沿，站到了白花花的墙上。昨晚睡得真香，会不会

跟身下的席梦思床有关系？想到这，我又重重地躺了下去。

终于告别了木架子床，真舒服。我从床上爬起来，进卫

生间洗漱，然后到阳台洗衣晾晒。自从搬进这间教师公寓，

生活上方便了许多。老师来乡村小学工作，不再是外出搞副

业的穷酸样：提两个蛇皮袋，一个装被子，一个装衣物和日常

生活用品，在一个村小没干上一年半载，便想方设法卷铺盖

走人。临退休的肖老师一句感慨的话说过很多遍：“我们村

小也不会比城市差了，还多了一项福利——自然氧吧。”

这个学期开始，我不知不觉迷上了跑步，早上跑，下午放

学后还跑，乐在其中。肖老师调侃我：“操场变样了，人也变

勤了哇。”肖老师说的没错，操场铺了塑胶跑道，人跑在上面，

脚下有股隐隐的回弹力，跑起来更轻松舒适。

这块操场原来是泥土地面，起一阵风，沙尘便四处闲逛，

不客气地在桌上留下一层灰尘，上面可以用手指直接写字。

若是下大雨，操场上低洼处容易积水、打滑，一个不小心，啪，

人摔了四脚朝天，衣服裤子也湿了大半。

教了几十年书，每当听到上课铃响，便揣上教材和备课

本，端一盒粉笔，走向教室。现在我去上课都空着手，进教室

的第一件事是打开多媒体，点开电子版教材，然后开始讲课。

新增的多功能教室，是孩子们喜欢待的地方。在微机室，

农村的孩子也能熟练地操纵键盘，与更广阔的世界对话；在自

然实验室，同学们跟着老师做实验，别提多用心；在音乐室，平

时胆小的刘露，用电子琴弹奏出美妙的旋律；在美术室，调皮

鬼刘军用稚嫩的小手，精心描绘色彩斑斓的图画……

我的乡村小学

秋风

掺杂着稻花的清香

轻拂着我的村庄

一群麻雀

站在老屋的墙头

叽叽喳喳

它们谈论着

饱腹无忧的日子

很快就要到来

我在他乡也闻到了

从田野里吹来的稻花香

我和工友们

谈起农事

轻轻叹息着

此刻回不去的故乡

稻花香
陆章健

刘峰

故乡是水乡，靠水吃水，到了金秋时节，

正好捕捉河蟹。

那日黄昏，得知父亲将带我去捕河蟹，我

不禁欢呼雀跃。只见父亲操起扁担，一头挑

着一捆用烟熏过的草绳，一头挑着一口水缸，

迎着天边最后一抹余光，朝河的方向走去。

随着河滩越近，那弥漫在水天的藻香、泥

香越浓。只见滩涂上，到处是螃蟹爬行的痕

迹，细细密密，层层叠叠。

父亲选择了这一段河流最窄的地方，在

河滩上挖了一条约五米长的沟槽，于末端挖

下一个坑，埋入水缸；接下来，他用镰刀在河

滩割了一捆芦苇，削去芦叶、芦花，只留下硬

实的芦秆；随后，他下了河，将芦秆一一插入

河中，形成一道栅栏；最后，他将草绳横在河

水中，一头埋入沟槽。

见我好奇，父亲告诉我，在河中竖起水

栅栏，是为了截住螃蟹的去路，而在水中拉

起烟熏过的草绳，是因为螃蟹惧怕烟火味，

当遇到烟熏过的草绳就绕道而行，慢慢进入

沟槽，并在好奇心的驱使下，顺槽而行，最后

掉入水缸。

当最后一行大雁冉冉落下汀洲，四周开

始安静下来，只听见哗哗的流水声。夜，愈来

愈深了。广阔的水乡，忽闪着一块块暗蓝的

水光，仿佛一匹匹古老的蜡染。星星倒映河

中，随水流淌。远方的入江口，有大鱼拨水的

声音。

白天被日头蒸发的水气，此时凝结成乳

白的夜雾，在河滩飘荡，沾在草上，结成露

珠。水边的气温下降速度真快，到了夜半，冷

气直往毛孔钻。父亲担心我被冻坏，将附近

田里的稻茬扯成一堆，于水缸旁生了一堆火。

围坐在篝火旁，正当昏昏沉沉入睡之际，

只感觉父亲轻轻地搡了我一下，耳畔传来他

沙哑的低语：“河蟹上岸啦！”

我一听，浑身一激灵，醒了过来。顺着他

手指的方向，借着昏暗的火光，只见几只黑魆

魆的小家伙顺着草绳方向移动。它们横着爬

进沟槽，走走停停，湿漉漉地闪着青苍的幽

光，眼睛如发光的绿豆，样子显得十分机警。

“是河蟹！”我刚要叫出声，却被父亲的一

只手捂住。他努了努嘴，眼睛像星星一样明

亮，我朝那几只河蟹身后一瞧，呵，好戏还在

后头！原来，前面的几只是“探子”，更多的

“主力军”正准备登陆——在水栅栏处，一群

河蟹麇集在那里，仿佛一团墨云。过了一会

儿，见“探子”安全无事，河蟹们陆续从水中爬

起，尾随而来。

扑通！爬到尽头的螃蟹，掉进了水缸。后

面的螃蟹挤着前行，相继掉进了缸里。只听见

深井似的缸里，传来它们吐泡沫的唧唧声。

枕着螃蟹缓缓爬行的声音，父子俩席地

而卧，不知不觉坠入梦乡。

一觉醒来，只见东方的启明星亮起。泛

白的流水仍在哗哗地流着，河风清爽，晨空清

廓。再瞧水缸，只见里面盛满了螃蟹，它们在

蠕动、攀爬、相扯，像在相互安慰，像在相互鼓

励，又像在相互抱怨。

仅一个晚上，我们就捕获了上百只螃蟹，

真是喜煞人也。

挑着螃蟹满载而归，全家人像过节一样兴

奋。要知道，在乡间旧年，生活条件艰苦，这些

螃蟹运到集市上，可卖得好价钱，一来可解决

家庭日常用度，二来可解决秋季学费问题。

当然，在卖掉它们之前，母亲会用细软的

蒲草绑上几只大螃蟹，搁在饭锅里蒸，以给大

家解馋。当揭开锅盖的那一刹那，只见螃蟹

变得红彤彤的，撩人的香气扑鼻而来，惹得肚

子里的馋虫直打架。

吃螃蟹，最好吃的莫过于蟹黄。轻轻揭

开蟹盖，只见一大团蟹黄，通红耀目，膏油直

冒，轻轻咬上一口，粉糯带沙，鲜香爽滑，令人

颊齿留香，回味无穷，从此难忘。

许多年后，我长大了，沿着这条河，走向

了远方。于渐行渐远中，我品尝过各种蟹味，

但相比起来，还是故园金秋的河蟹最香。

如今，虽然诸多人事已模糊，但那个秋夜

捕蟹的情境，父亲的音容笑貌，仿佛永不褪色

的电影，鲜活如昨。

秋 夜 捕 河 蟹

雷亚梅

记忆中，父亲总是背着一个蓝色的牛仔行李包，离去或归

来。那行李包早已洗得发白，我不知道父亲背着它，辗转了多

少工地。每一次归来，母亲总是给它的边边角角，缝上密密的

针线。寒来暑往，年复一年，靠着父亲外出务工赚的钱，我和

哥哥得以安心地坐在教室里学习。父亲最大的心愿，就是希

望我们两个能够通过读书，走出大山，走出农村。

高考后，我顺利接到了大学录取通知书，成为村里第一个

女大学生。开学的时间到了，父亲从外地赶回家，送我去大学

报到。这次回来，父亲明显精神了。他背上的蓝色行李包不见

了，换成了一个新潮的红色行李箱。他的腰间别了一部时髦的

智能手机。酒红色的皮外套，比他脚下锃亮的黑皮鞋还要亮

眼。夏天常穿的背心换下了，穿上了浅蓝色的衬衣。新理的板

寸头，头发根根抖擞。

搭乘火车时，父亲拖着行李，我去买票，想着省钱，我就买

了坐票。父亲拿到票后，没说什么，但一上车就补了两张卧铺

票。躺在卧铺上，火车咣当咣当前进，很快我就睡着了。也不

知道过了多久，列车中途到站时，借着站台的微光，我发现对

面的父亲还没入睡，他说：“高兴呢，睡不着。”

第二天一早，在一片金色的曙光中，我们到站了。一下火车

站，父亲就掏出手机给我拍照。那是我第一次出远门，陌生的城

市，崭新的人生，一切都像初升的太阳，朝气蓬勃，鲜艳明亮。

报完到，父亲带我购买生活用品。他直接买了一个开学大

礼包，生活用品全部配齐了。商店老板对父亲说：“你女儿和你

好像，简直一个模子刻出来的，小姑娘真系靓女。”这一句“靓

女”，父亲到现在都记得，逢年过节就拿出来在亲戚面前炫耀。

只是后来我才发现，凡是年轻的女孩，在这里都叫“靓女”。

紧接着就要军训，父亲在给我拍完一张身穿迷彩服的照

片后，就买票直接回工作地了。军训休息的空隙，我打开手

机，看到父亲发来的一条短信：“愿我儿习得十八般武艺，海阔

天空。”父亲不会打字，手机只会用来接打电话和拍照，也不知

道这句话他是怎么摸索着打出来的。那一刻，我的眼泪夺眶

而出，为了平缓情绪，我迎着风，狂奔在田径场上。

后来，我从母亲那里得知，父亲为了赶回来送我上学，特

意置办了一身新行头，为了帮我记录人生的新篇章，还专门买

了新手机，对着说明书，在灯光下摸索使用，直至天亮。还有，

那时已经在外打工了十几年的父亲，因为我，才破费为自己买

了人生中第一张卧铺票。

一晃，又十几年过去了。父亲当年的那部手机丢了，他为

我拍摄的海量照片连同我青涩的青春，一去不返。然而，无论

时光如何用力冲刷记忆，父亲送我上大学的情景，反而越来越

清晰。“愿我儿习得十八般武艺，海阔天空”，这句话，深深烙印

在我心里，至今仍不敢忘。

父亲送我上大学

①①

8月 27日，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州，牧民正赶着羊群行进在天山脚下，
前往秋牧场。从8月末至9月初，新疆多地陆续进入秋季转场高峰期。

本报记者 王伟伟 摄

黄长江

每当我乘车路过天安门的时候，就会想

起一位老先生。他是一个很可爱的人。

那是二十多年前的一天，北京西站刚刚

落成不久，52 路公交车从南磨坊站通到了北

京西站。我坐上这趟公交车，后给人让了座，

往后面走过去，停在后车门处。跟前的座位

上坐着一位老先生，他手里拿着一份报纸。

不知不觉地，车到了东单，那位老先生突

然坐直了身体，我以为他要下车了，忙挤挤身

后的乘客欲给他让路。不想他并不是要下车，

而是把身体侧向了路的北侧，同时举起了右

手，很严肃认真地把做着遮阳状的手掌靠在了

额边。他这是敬礼，向着长安街的北边敬礼。

车上离他近的人都看着他，他却目不转

睛地看着车窗外，一直保持着敬礼姿态，直到

车过了天安门，过了新华门，过了中宣部大

院，好像是等过了邮电大楼，他才慢慢地把手

放下来并转正身体。

随着“爷爷”的一声，我才注意到他的旁

边，不知什么时候挤过来了一个背书包的小

学生。“您为什么要对着北边敬礼呀？”他看了

看这名小学生，又环顾四周。他清了清嗓子，

然后说：“我们车走的这长安街，北边有红墙，

红墙的中间是天安门。”他说，自己是一个老

兵，当过新四军、解放军，参加过抗美援朝。

只要车过天安门，他都会向着北面敬礼，“代

表我自己和我的那些战友们”。

此后我常常会想起那天乘车的情景。而

自那次车过天安门后，我对军人就格外多了些

敬重。我也会一次又一次地去乘车过天安门，

走长安街，欣赏长安街上日新月异的美景。

车过天安门

赵春青 绘


