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9 月 5 日，2026 世界杯亚洲区预选

赛第三阶段即将拉开帷幕。中国国家

男子足球队首场比赛将远赴日本，客场

挑战小组赛的第一个对手日本男足。

随后，国足将于 9月 10日在大连迎战西

亚劲旅沙特队。最后时刻才从世预赛

亚洲区 36 强赛中惊险出线，中国足球

和中国球迷通往本届世界杯（正赛）的

旅程还在延续。

从 1957 年首次尝试冲击世界杯，

到 20 世纪八九十年代连续饮恨预选

赛，再到 2002 年首次亮相世界杯决赛

阶段——中国男足的世界杯之路可谓跌

宕起伏、荆棘丛生。进入 21 世纪以来，

世界杯赛制几经改革，历经多次扩军，但

中国男足的冲击之路却愈发坎坷，与世

界杯决赛圈也出现渐行渐远的趋势。

陪伴中国男足走过数十年，或哭或

笑，或怒其不争或欣喜若狂，或悲伤失

望或痴心不改，绿茵场边一代又一代的

球迷，成为国足兴衰起落的见证者。

砸电视，抽卡片，在水泥看台大声喊

“我们差点把家里唯一一台彩色电

视砸了，太失望了！”

1997 年 9 月 13 日，大连金州体育

场，中国队在 1998 年法国世界杯亚洲

区预选赛 10强赛首场比赛中迎战伊朗

队。国足凭借张恩华在上半场结束前

的一粒点球，以及下半场李明打进的凌

空抽射，2比 0取得领先。

然而，赛场风云突变。很快，伊朗

队连扳 4球上演大逆转，为国足又留下

一段“金州惨案”的唏嘘。10 强赛首战

折戟，在现场球迷扶额叹气的同一时

刻，远在广西贵港的吴运祥和朋友们的

心情也跌到了谷底。

出生于 1980 年的吴运祥，从小生

长在广西东南部的贵港市。城市虽然

小，但是在上世纪八九十年代，这里至

少有一块而且也是市里唯一一块标准

体育场可供他肆意玩耍。吴运祥坦言，

时隔多年，在他中学时代看的足球赛

中，能给他留下印象的已经不多了，然

而每当回想起 1997 年国足在大连与伊

朗队的这场比赛，他还是不禁心起波

澜。那次 10 强赛，尽管国足最终无缘

晋级，但足球带来的震撼，已经让彼时

那个 18岁的少年“沉迷”其中。

同样被 1998 年世界杯震撼的，还

有当时只有 10 岁的朗尼克。那年，在

市场上畅销的一种干脆面包装袋里，会

附带一张世界杯球星卡，这让还在上小

学的朗尼克对足球有了最初的认知。

巧的是，他的小学就在当时西北地

区第一支甲级职业球队——陕西国力

（现已解散）的主场附近，只要比赛时间

合适，朗尼克放学之后就会去体育场看

球。看球之余，朗尼克也会跟同学在球

场旁边的一片煤渣地上踢球。“那时候

踢球最能吸引女孩子注意了，女生都喜

欢来看男孩子踢球。”

孙雷也喜欢踢球。但是他的足球

启蒙会更早一些，能够追溯到1990年世

界杯。“那会儿还小，回到北京之后住在

胡同里，有邻居了，大家就能一块踢球。”

孙雷回忆，那时学校里特别有足球的氛

围，现在翻出当时的照片，还能看到大家

身上穿着不同球队的球衣。“当时我们看

意甲的比赛多，同班同学好多穿尤文图

斯队球衣的、穿AC米兰队球衣的，我那

时候有件橙色的荷兰队球衣。”

而让孙雷彻底陷入足球狂热的，还

是在工人体育场看球的经历，“1994 年

之后，北京就有国安队了，能现场看甲

A 联赛。你有机会看职业联赛，自然而

然就会更喜欢足球。”

作为北京国安队的主场，工体有时

候也会举办一些欧洲球队的商业赛。

当时没有对号入座的限制，孙雷索性跑

到看台最顶端：

“那里人最少，我试着在那儿喊，发

现我听不见自己的声音，那是让我一直

记到现在的震撼。原来这个场景是这

个样子的，你会觉得是在视觉、听觉、嗅

觉、味觉、触觉上的一种全面的感受：你

能感受水泥看台的震动，听着球迷呐喊

的声音，看着眼前满坑满谷的人……”

也是在 1994 年，当时的朱艺已经

算是一位比较“合格”的球迷了。那年

世界杯上，贝贝托、罗马里奥和马津霍

共同创造的摇篮庆祝，罗伯特·巴乔罚

失点球后忧郁的背影……足球的魅力

让这个 13岁的男孩大为震撼。

2000 年欧洲杯，意大利队和荷兰

队的比赛虽然以 0 比 0 收场，但比赛中

极致的攻防对决却让朱艺意识到，进球

并不是足球比赛的全部，他开始尝试钻

研足球，“怎么说呢？就是着迷了！”

快乐，难舍难分

球迷的快乐都是相似的。自从与

足球结缘，他们的生活就与这个最大周

长介于 68~71 厘米之间，重量介乎 396

克到 453克之间，充气压力在 0.6~1.1个

大气压力之间的小小圆球难舍难分。

“2001 年前后，我听说了德国转会

市场网。刚接触这个网站时，我只是去

看一些数据，上面的转会数据和球员身

价更新得非常全面和及时。”但在浏览

网站的过程中，朱艺发现网站上有关中

国足球的内容存在很多错误。

“因为自己对中国足球比较了解，

而且也有些强迫症，一旦我觉得数据不

全，就想把它给补齐。”不久后，朱艺开

始尝试自己上传数据，并在网站上慢慢

增加一些中国球员和球队的数据。随

着修改次数不断增多，出于对朱艺的信

任和专业知识能力的认可，网站邀请他

担任中国区的数据管理员。

在当年的德国转会市场网（以下简

称德转）上，中国区只有中超数据。朱

艺担任管理员之后，陆续创建了中甲、

中乙、足协杯和超级杯的数据，最近几

年又新增了 U21 联赛和中冠联赛数

据。“整个网站已经成为我生活中不可

或缺的一部分，我每天要花费大量时

间，在上面维护数据，包括各种赛事数

据、球员数据、职员数据、球队数据、体

育场数据等等，甚至是裁判的数据。”

朱艺透露，为了获得第一手的准确

数据，现在几乎国内的每场比赛他都会

看，“如果时间来不及，至少也要看比赛

集锦。”

足球这个行业，孙雷已经进入 20

年了。2004 年，大学毕业的他加入了

央 视 体 育 频 道 的《足 球 之 夜》栏 目 。

2015 年，从央视离职后的孙雷，做了自

己的第一档节目《中超吐口秀》，邀请中

超联赛球员进行访谈。

谈起这个节目，孙雷记得，自己当

时写了 8个节目的策划案，只有吐口秀

这个节目通过了，但是后来的收视情况

比较惨淡，“当时，是在我的社交媒体账

号上直播节目，把一期节目循环播放 3

个小时，也没法回看，也不能重播。”

《中超吐口秀》做了两季后，闲不下

来的孙雷决定“穷游”中国，一路上坐绿

皮火车、住青年旅馆，遇见了很多人，听

到了很多故事，也让他萌生了做一档

“边走边拍边记录”的节目的想法。回

到北京后，他与之前合作过《中超吐口

秀》的杨昊、王新欣决定一起从自己熟

悉的足球行业下手，创办一档新节目，

《解锁之旅》应运而生。

工作之后鲜少有机会去现场观看

足球比赛的吴运祥，同样是国足“忠实

的电视机观众”。然而，他从未想过，在

电视机之外，自己的工作和生活有一天

会和足球联系得如此紧密。

2014 年，吴运祥收到朋友发来的

一起经营足球场地的邀请。彼时，贵港

市的足球青训开始起步，经常有学校和

足球俱乐部来租赁场地。不少足球教

练看到吴运祥在场边踢得一脚好球，开

始向他抛出橄榄枝。“从那时起，我第一

次萌发了组织青少年足球训练和赛事

的想法。”吴运祥说。

在时任中超裁判周忠东的介绍下，

2017 年开始，吴运祥先后前往广西柳

州、广东广州等地参加足球裁判员培训

班，系统学习足球竞赛规则、裁判法理

论和临场执裁技能，接受专项体能培

训，并顺利通过考核，获得中国足协 D

级教练员证书。

此后，吴运祥先后在新明青少足球

俱乐部和皓宇足球俱乐部担任教练，从

事青训工作，并于 2020 年进驻全国校

园足球特色学校贵港市金港小学，成为

该校的体育老师兼足球队主教练：“都

说要振兴中国足球，怎么振兴呢？不如

从自己开始做点实事，我这几年一直和

足球青训打交道，就是想为中国足球培

养更多的好苗子。即便他们以后不踢

球了，也能成为更懂足球的球迷。”

“时间管理大师”

时间，是横亘在球迷生活、工作与

足球之间最大的难题。

“现在我们校队集训名单里有将近

50 人，每周一都会组织集体训练。周

二到周五下午放学后，会按照年级开展

90~120 分钟的分组训练，周末两天分

上、下午时段进行训练。”每堂训练课结

束后，回到家中的吴运祥从不会闲着，

而是又开始复盘训练成果，和家长沟通

队员的训练情况，并制定下一堂课的训

练计划，“好在学校设立了专门的足球

办公室，不仅提供场地、助理教练和足

球队建设资金，也会帮我协调很多琐碎

的工作，给我减轻了不少压力。”

与他相比，朱艺更像是一位“时间

管理大师”。以德转最具特色的球员身

价数据为例，朱艺透露，计算球员身价

工作量非常庞大，每位球员的身价每年

都会有多次更新。

“有些球迷认为，我们应该会有一

个公式或者一个程序来自动计算出这个

球员的身价，但是转会市场网上写得非

常明确，我们不依靠任何一个固定的公

式，或者说没有一个固定系统去自动计

算球员的身价。”实际上，球员在俱乐部

的表现、每场比赛的成绩，进了多少球、

出场的时间、首发的次数，包括在国家队

的表现、实际上成交的转会费……这些

都会在一定程度上影响他们的身价。

“每到年底，身价评定是最重要的

一项任务，需要花费很长时间，我一般

都会找一个专门度假的地方闭门工

作。去年，我就专门找了一个‘面朝大

海，春暖花开’的地方，把门一关就开始

闭关做身价的更新，一般要花费一个星

期左右的时间，白天黑夜地连轴干，才

能把身价给评定出来。”朱艺觉得，这份

工作虽然辛苦，但快乐总比不快乐要多

一些，“我还能撑得住”。

同样决定牺牲睡眠收获快乐的还

有孙雷。如今的他还有一个足球解说

员的身份，每到周末，他会在某个转播

平台解说西甲联赛，“西甲的比赛大多

在半夜，好在因为有时差，不会耽误我

白天的拍摄。”孙雷笑道，“少睡会儿就

能平衡工作和节目了。”

“草根英雄”与成就感

成就感，是朗尼克提及频率很高的

一个词。

从“中国制躁”第一次站在国家队

比赛看台上无人知晓，到有一块专属于

这个球迷组织的看台、有将近 1500 名

球迷在看台上为中国队呐喊，朗尼克坦

言，他真的觉得很骄傲。

去年11月，中国队在深圳主场对阵

韩国队。观看比赛直播的朗尼克发现，

韩国队的啦啦队仅有约1300人，但全场

比赛期间，转播的声音里几乎都是韩国

啦啦队的助威声。这让朗尼克产生了自

己组织一个团队为中国队加油的想法。

很快，他在社交媒体上发布了招募

啦啦队员的视频。今年 3 月 27 日，由

666 人组成的“中国制躁”球迷队伍亮

相天津，为国足对阵新加坡队的世预赛

加油助威。6 月 6 日，在国足沈阳对阵

泰国队的世预赛现场，该球迷组织中的

1500 人组成啦啦队，从赛前两小时一

直“战斗”到赛后球员谢场。

作为足球文化的重要载体，球迷组

织不仅能够营造热烈的比赛氛围，同时

对于行业的良性发展起到一定监督作

用。今年 3月，中国足协面向全国公开

聘请足球社会监督员，旨在“加强对足球

行业的监督管理，提高足球工作的透明

度，促进足球事业的健康发展”，其聘请

范围中专设了面向球迷组织成员的名

额。最终公布的“足球社会监督员”聘请

名单中，有10位球迷组织代表入选。

不仅是朗尼克自己，啦啦队的成员

参加完比赛助威活动之后，也会感到非

常骄傲。朗尼克透露，这两场比赛结束

后，每当有啦啦队成员走下看台，其他

观众都会激动地为他们鼓掌、找他们合

影，“穿上这身衣服，就代表了一种荣

耀。”成员们说。

同样是在过去的这一年多时间，孙

雷和团队走遍了中国各个角落，从国家

队比赛，到中超、中甲、中乙联赛，再到

西南边陲小城的草根赛事，很多地方都

留下了他们的足迹。

在如今的碎片化阅读时代，长视频

更加具有观看门槛和耐心要求。孙雷

和团队创办的《解锁之旅》首条视频发

布于 2023 年 7 月 24 日，截至目前，每一

期节目时长基本都在 40~50 分钟。孙

雷坦言，“哪怕是你对这个行业感兴趣

的，40~50 分钟的节目也不是一个能让

人容易坚持下来的内容。”

但节目数据让孙雷感到了一丝欣

慰。在同一视频平台的同类型节目完播

率普遍在15%的情况下，《解锁之旅》的完

播率可以达到40%以上，“这么长的视频

居然能有这么多人看完，还有人在喊着要

更长。我觉得既然有人喜欢它，它也能带

来成就感，这个事儿我就要做下去。”

让很多人意外的是，朱艺的管理员

工作完全是义务的，没有任何报酬，而

他本人还有一份与足球完全无关的本

职工作。“虽然整理德转数据并没有报

酬，但在自己的操作下，在经过多方努

力后，一个很系统的庞大数据库慢慢成

型，这让我非常有成就感。”

“我不靠足球吃饭，不靠足球生活，

所以我可以放心地谈我自己的想法，也

可以把自己的一切业余时间都奉献在

这上面。对我来讲，这是一件非常自由

非常快乐的事。”多年以来，支撑朱艺从

事这项工作的重要原因之一，就是希望

能有更多人了解中国足球。

通过日复一日的义务劳动，朱艺的

工作也逐渐被人注意到，“很多足球业

内人士联系到我，甚至中国足协的官员

也会找到我，咨询我一些问题，和我展

开一些深入讨论和交流。”每当此时，朱

艺 都 会 觉 得 自 己 像 一 位“ 草 根 英

雄”——白天他是一名普通的上班族，

晚上却摇身一变，变成了另外一个他深

深热爱的角色。

作为一名足球教练，吴运祥的一部

分成就感来源于他的儿子。2008 年出

生的吴迪，受父亲影响，从小就对足球

产生了浓厚兴趣，在训练中也展现出超

越同龄人的水平。2018 年，10 岁的吴

迪突出重围，被选入了由广州恒大和皇

家马德里足球俱乐部联合创办的恒大

足球学校。

就在吴迪准备升入第一梯队前的

2021 年，恒大陷入经济危机，吴迪被迫

回到家乡。不甘心就此放弃的他只身

前往上海，在上海申花和上海海港足球

俱乐部踢了几场训练赛后，最终敲开上

海申花的大门，开始了在训练和比赛之

间循环往复的生活。

2023 年，吴迪跟随上海申花参加

了全国青少年足球超级联赛、第一届学

生（青年）运动会和第二届中国青少年

足球联赛，三项赛事均获得亚军。吴迪

在赛场上的优异表现，为他赢来了人生

中的一个重要时刻。

今年 2月，中国足协发布了关于组

织 U16 国家男子足球队 2024 年第一期

集训的通知，吴迪的名字赫然在列。由

于俱乐部的限制，吴迪最终没能参加集

训，但能得到国字号球队的认可，给他

带来不少信心。

“不用着急，保持内驱力，脚踏实地提

升竞技水平，进入国家队为国效力的机会

还会到来。”吴运祥对儿子充满期待。

支持，没有条件

在即将揭幕的第三阶段 18 强赛

中，中国男足将在日本琦玉足球场对阵

日本男足。朗尼克和其他球迷将前往

客场为中国队加油：

“我们跟球员是同时在战斗的，他

们在场下，我们在看台。都是为国而

战，我没有什么可以退缩的。”

对于未来，孙雷并不能百分百肯

定，但他表示，“至少会维持现在的‘铁

三角’”，同时希望能创作更多作品“回

馈足球行业”，“不一定是多重的回馈，

但是回馈一点是一点。我们想告诉大

家的是，这个行业是有历史的。”

未来，朱艺计划考一个比赛监督资

格证，在以后能够更好地帮助中国足

球。“如果有机会的话，我可能会出现在

重要赛事中，部署整场比赛，这非常考

验协调和工作能力。将来，如果有任何

能够帮到中国足球的地方，我都愿意无

偿地奉献自己。”

“注意力集中！坚持到底！”这是吴

运祥最常和校队孩子们说的话，他希望

孩子们不怕吃苦、勤于思考，把对足球

的热爱转化为持之以恒的动力。

“我从 1993 年开始关注国足，见证

了国足30多年来的起起伏伏，也看到其

中不少弊病。目前我能够做的就是抓好

青训，壮大中国足球人才的‘蓄水池’。”

工作之余，吴运祥还是会为国足腾

出时间。已经结束的 36 强赛中，吴运

祥场场不落地在手机上关注着国足表

现。谈及即将开打的 18 强赛，吴运祥

十分期待，“我会始终无条件地支持国

足的每一场比赛”。

这一次，依旧是在屏幕前，吴运祥

将以最微弱又最忠实的方式，陪伴国足

踏上新的旅程。

陪伴中国男足走过数十年
或哭或笑
或怒其不争或欣喜若狂
或悲伤失望或痴心不改
绿茵场边一代又一代的球迷
成为国足兴衰起落的见证者
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更多精彩内容
请扫描二维码

为足球为足球““燃燃烧烧””自己自己
本报记者 朱亚男 莫荞菲 李元浩

为足球为足球为足球为足球““““燃燃燃燃烧烧烧烧””””自己自己自己自己
本报记者本报记者 朱亚男朱亚男 莫荞菲莫荞菲 李元浩李元浩

国足球迷在看台挥舞五星红旗。 受访者供图国足球迷在看台挥舞五星红旗。 受访者供图

球迷赛前自发组队为国足助威。
受访者供图

比赛间隙，乐队进行表演。 受访者供图 球迷观看国足比赛。 姚琪琳 摄/新华社 赛场内的球迷组织。 受访者供图 杨昊和小球迷踢球。 受访者供图 球员向球迷致意。 曹灿 摄/新华社 球迷在场外为球队加油。 受访者供图


