阅读提示

安徽省六安市金寨县齐山村坐落在洪甸水库中，四面环水犹如孤岛。村医余家军在此建立水面上的卫生站，撑船行医，随时出诊。25年来，他换了4条船，见证了乡村医疗卫生条件的大幅改善。

从沙里提起船锚，拿起竹竿将船撑离岸边，调整好船头方向，余家军麻利地穿上救生衣钻进驾驶室，“突突突”地发动机器。轰隆的马达声打破了偏僻山村的宁静。

安徽省六安市金寨县齐山村坐落在洪甸水库中，四面环水犹如孤岛。作为村里唯一的医生，25年来，余家军撑船行医，随时出诊，足迹踏遍岛上70余户村民的家，守护着200多人的健康，手机号码成为水库村民的专属“120”。

25年，4条船

8月27日，出门一上午，余家军的手机响个不停。他从县城开车返回，由大路转小路再转山路，约一个小时后，开到一户邻近水库的人家门口，将车贴着门前场地外沿停稳当。余家军的船就停在这里，接下来还要转水路。

“这条路线是我摸索出来最适合的一条。”由于村里交通不便，余家军行医多走水路，车船都停在这里，既方便他去镇上和县里拿药品办事，又能顺路看望一些村民。而他如今驾驶的小型家用铁皮船，已经是他的第4条船。

2000年，余家军从卫校毕业后，为了患病的父亲临终前一句“岛上缺医少药，你留下来”的嘱托，回到了乡里当村医，面临的第一个难题，就是宽广无边的水库。

“最开始我就是划着小木船去给人看病，对岸看着不远，真划起来也要花几十分钟。”一开始，每出诊一次，余家军的手就被船桨磨破一次，但他心里更着急，怕耽误村民病情。好在村民们都体谅他的不容易，热心地给满头大汗、浑身湿透的余家军倒茶，让他先歇歇。

划着小木船出诊几年下来，余家军没有耽误过任何一起病情，也没有因为看病的事和村民发生过任何不快。后来，他又换了一艘加装了发动机的木船，来去行医更省事。

解决了行医路上的“速度焦虑”，还要应对恶劣天气。有一次，余家军驾船去给人看病，忽然间风吹水起，望着无边无沿的水面泛起波涛阵阵，他第一次感到有点晕船，“不知道该怎么办，不敢动也不敢停。”夜晚行船时，也只有那一座座黑黢黢、轮廓模糊的山充当坐标。

风雨雪雾、磕着碰着、摔倒擦伤，这样的情况不计其数。余家军的船也陪伴着他经历风雨，先后用过的4条船，都被他保存下来，承载着他25年的行医时光。

漂浮在水面的卫生站

停船靠岸，拾级而上，眼前便是二层小楼的齐山村卫生站：大厅干净明亮，焕然一新，空调电脑、医疗设备一应俱全。

就在不远处，曾经的卫生站静静地浮在水面上，有风吹过便轻轻漂动。

2000年，余家军将一条渔船进行改造，正式建立水面上的卫生站：水面铺设浮板，稍微扩大一些面积，再用木板隔出房间，一间用于一家4口居住，剩下的6间被用作急诊室、病房和仓库。在过去二十多年的时间里，这里就是余家军的家。

彼时生活的窘迫是显而易见的。一般来说，余家军每次出诊的费用是15元，包括燃油费、出诊费等，可他从来没向村民们提过。“村里的留守老人有什么钱呢，生活都不富裕。有就给，没有也就欠着。”每次话到嘴边，又被他咽了下去。

拮据和琐碎并没有让他灰心，只是每次想到家人，余家军觉得有些亏欠。卫生站建好后，为了照料他的生活，妻子吴起娇带着孩子也住了过来。看着儿子在摇晃的船屋里做功课，妻子在浮板尽头搭笼子养鸡鸭，余家军的内心也很犹豫。

“去大城市找份工作，收入怎么也比在村里强。”这个念头余家军不是没有过。有一次，一位在扬州办厂的亲戚打电话找他过去帮忙，每月收入远超当医生的工资，余家军心动了。村民听说他要走，都赶来打听消息，小小的卫生室里挤满了人，有人出言挽留，有人送来鱼肉，有人偷偷抹泪。看着乡亲们一张张不舍而熟悉的脸，他最终还是选择了留下来，再也没有动摇过。

余家军坦言，自己坚守小岛这么多年离不开家人的支持。“岛上就他一个医生，他要是走了，邻里乡亲怎么办呢？”“他也很不容易……”有时妻子怪他，有时又心疼他，而更多时候，是帮他。每每夜里驾船出诊，余家军在驾驶舱操作，吴起娇拎着手电筒站在船头打光。黑夜之中，茫茫水面，这艘行医小船借着一点微光、带一点微光，缓缓向村里驶去。

积极深造守护群众健康

“我的手机24小时开机，只要有人打电话，我就开船出诊。大家都喊我军子，他们说，‘军子来了，我的病都能好三分’。”8月22日，当选为2024年“最美医生”的余家军在中外记者见面会上这样介绍自己。他说，只要岛上有一个居民，他就会坚守在那里，做好自己的本职工作，做好群众健康的守护者。

大年三十晚上，一位患有前列腺增生的老人需要导尿，余家军从团圆的饭桌上离开，驾船来到老人家中帮助处理；正月在亲戚家拜年，午饭刚刚上桌，余家军接到电话，一位老人被落下的枯枝砸到脑袋，他火速赶去救援；一位村民在凌晨突发急症，余家军前去诊治时，在昏暗的山路上一脚踏空，连人带药箱掉进几米深的大沟里，身上多处擦伤……为了方便村民找他，他的手机号码已经成了水库村民的专属“120”，这也意味着他随时需要出诊。

2019年，在政府相关部门的帮助下，原本漂浮在水面的卫生站上岸了。近年来，金寨县各级党委、政府为余家军解决了种种困难，解除他行医的后顾之忧：通过购买服务的方式，增加了余家军的收入；同时，为他的卫生站配备了各类远程医疗设备，让村里的病人能够在家门口直接向上海等地的大医院的医生问诊。

随着金寨县紧密型医共体的发展，金寨的医疗条件也大幅改善，现在余家军的工作重点转移到了慢性病的管理上，他成为村民们签约的家庭医生。谁有哪些病史、谁的病情不能耽搁、什么时候该打电话提醒吃药，他心里有一本明白账。

“现在政府还开展了各类培训活动，提升我们村医的业务能力。从2023年开始，我都会积极外出进行深造，只有医术进步了，才能让咱们村的村民们更加健康。”余家军说。