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兰德华

驱车行驶在宽阔的跨海大桥上，前方是

路，两侧是海。无垠的大海，空无一物。

让我恍惚，像是行驶在南疆的戈壁滩，前方

是路，两边是戈壁。无垠的戈壁滩，空无一物。

8 年前，东海的一次采访，总让我想起一

句诗：船在山中，马在海上。诗是我写的，桥

是他们建的。

那个夏天，在浙江舟山群岛中的秀山大

桥建设工地上，我看到了蔚蓝的海，和一张黢

黑的脸。

工地矗立在海中近百米高的巨型桥墩

上。黢黑的脸，是屈大哥的。屈大哥是秀山大

桥项目党支部书记，当时，他带领300多名建桥

工人，在这里干了大半年了，还要再干3年。

大海，岛屿，桥，人。这是常常可以入诗

的意象。然而，桥墩上的工作，却并不诗意，

甚至凶险异常。

记得我是坐船到桥墩下，然后攀爬脚手

架做的“楼梯”，到那 100 米高的顶。颤颤巍

巍爬上去，不经意间，凌空看脚下的海，我感

到腿软。桥墩顶加了梁，相对宽阔，走上去如

履平地。但没走几步，腿更软了，头还晕。因

为海风一吹，硕大的桥墩，居然随风摇晃，像

地震。

屈大哥咧嘴一笑，牙真白。他说，能晃动

的桥墩才是好桥墩，才能真正抵抗狂风巨

浪。他们在秀山岛的一侧已经建了一根又一

根巨大的桥墩。夏季有台风，施工是有窗口

期的。赶上好天气，他就和兄弟们加班加点，

吃住都在桥墩上。

最难熬的是遇到暴风雨。海滨局地气候

多变，时常上午还晴空万里，中午就乌云密

布。狂风暴雨来临时，桥墩晃得就更厉害

了。留守桥墩看场子的工人，蜷缩在桥梁一

角的简易工棚里。如果是风雨交加的夜晚，

那就“更刺激”了。

“有人两三个月没下桥墩了。”东海之滨，

一根根孤独的桥墩顶端，都有一群人在白天

黑夜里忙碌。

渐渐，桥墩从海底冲向天空；渐

渐，桥墩顶端铺了横梁；渐渐，桥梁

合龙；渐渐，孤独的岛屿间，架起一

座座桥。

秀山岛，人很少。工地上的筑桥人，就是

最热闹的一伙。再热闹，面对偌大的海，都显

得孤寂。特别到了晚上，岛上居民、商家七八

点就睡了，工人们想到岛上改善改善生活、买

点东西，都困难。

大海睡了，岛屿睡了，岛民睡了。工人们

醒着，机器设备醒着，桥墩醒着。一张张黢黑

的脸，融进了大海的黑夜。

船在山中，马在海上。我确定，这眼前的

大海、岛屿、桥、人，是可以入诗的。

现代化的设备与施工技术，都重要，可我

更关注的是，这些浑身腱子肉的汉子，如何愿

意常年在外，远离家人，在这孤独的岛外、无垠

的海上，打下桥桩，用好几年的时间造一座桥。

屈大哥说，他们的收入还行。但我更想

说说观念。我发现，在这些工人中，有一种观

念并不“现代”，却最打动我。他们常说，修桥

铺路，行善积福。他们常说，某某大桥，是我

参与建造的。

世界变化太快，我们能留下什么？他们能

留下一座座桥。很多大桥都是按照百年使用

寿命的标准建造的，他们常常开玩笑，等自己

“百年了”，那一座座桥还在。

他们造桥，一座又一座。造桥为了生活，

也远不止为了生活。常年背井离乡，远离妻

子儿女，生活很苦，但在一座座庞大的桥体

上，他们找到了某种确定性。那是一种安慰，

坚定如一块铁。

一周后，我结束采访离开了。后来，我也

就忘了大海，忘了岛屿，忘了桥。直到 2019

年的某一天，不经意间，我看到秀山大桥建成

通车的新闻，心头一暖。

当年 40多岁的屈大哥，现在应该 50多岁

了，再有几年，就该退休了。我记得，当时他

跟我说，等退休后，想带着孙儿，回去看看他

造过的每一座大桥。到时，他可以自豪地指

着桥说：“看，这是爷爷造的！”那些在东海的

桥，在南海的桥，在大山里的桥，在大河上的

桥，在荒原中的桥。

他们留下一座座桥

“天空之树”

只 此 青 绿 神 农 架
江柳

你心中的神农架是什么？也许大多数人

的回答是原始森林、金丝猴、野人……我也这

么想。神农架的这些核心吸引物一直召唤着

我。可我总是犹豫，生怕去了会增加它的负

担，打搅它的宁静。

可终究抵挡不住诱惑，我还是来了。当

然，原始森林是去不了的，不过是游览神农

坛、神农顶、天燕等大众化的热门景区。这几

天天气真好，眺望远山，层峦叠嶂，云蒸霞蔚；

俯瞰山谷，林深幽幽，水流潺潺。满眼都是青

绿，树上的叶子像被水洗过一样，清莹秀澈，

在阳光的照射下熠熠闪光。

一切都好，除了人多。在去神农顶的路

上，车辆排成长队，绵延几公里，听说高峰时

排队堵车要花一两个小时。

神农架本是一个十分神秘和神奇的地

方。从地质学意义上的印支运动末至燕山运

动初，神农架地区发生了大规模的褶皱和断

裂，形成了以神农顶为中心的断穹构造。神

农架的地貌骨架，记载着区域内地壳沧海桑

田的历史。这里有独特的晚前寒武纪地层、

典型的断穹构造、第四纪冰川遗迹等，是世界

罕见的天然地质博物馆。优越的气候条件、

独特的地貌特征和多样的生态环境，使得神

农架蕴含了地球同纬度最丰富的生物多样

性，是名副其实的物种宝库。

可是，我们今天要看到真正的原始森林

和珍稀物种已经很难了。不过，还是有极少

数珍稀动植物凭着顽强的生命力和各种因缘

际会，度过重重劫难，来到我们面前。

千年杉王，位于神农坛景区木鱼镇小当

阳村海拔 1050 米的小山包上。树高 48 米，

胸径 248 厘米，树冠覆盖面积 530 平方米，已

有 1200 岁了，被称为铁坚杉之王。杉王巍

峨挺拔，昂首云天，枝繁叶茂，葱茏俊秀。

啊，杉王，按年龄算，你应该见过电闪雷鸣，

雨雪风霜；见过豺狼虎豹，“野人”攀缘；见

过兵荒马乱，刀光剑影；见过伐木队伍，斧

锯肆虐。

金丝猴是神农架珍稀濒危动物，也是国

家一级重点保护野生动物。要和金丝猴见上

一面，也是极其难得的。在大龙潭金丝猴野

外研究基地，为了满足游客近距离观猴的愿

望，工作人员用食物作诱饵，引导猴群从山上

下来，聚集在游客面前。游客与猴群之间隔

着一条小溪。小溪的一边是四五十名游客，

都拿着手机为金丝猴拍照；另一边是二三十

只金丝猴，它们或争抢食物，或在溪边饮水，

或相互梳理毛发，或玩耍打闹。

植物界遗存了千年杉王，动物界留下了

濒危金丝猴，如今我们还能亲眼一睹它们的

风采，何其神奇，何其有幸！还有不计其数的

原始林木、奇花异草、昆虫动物，我们已经永

远地见不到了，又是多么让人心痛的事情。

庆幸的是，人们已经觉醒了，知道亡羊补

牢，犹未为晚，懂得了尊重自然、顺应自然、保

护自然的道理。万幸的是，神农架林区还剩

下一片拥有完整生态系统的原始森林和原始

洪荒的无人区。有无人区在，就有原始生态

系统在，就有生物多样性在，就有无数的可能

在。但愿人们永远摒弃开发无人区的念想，

永远停下进入无人区的脚步。要知道，对神

农架来说，不是基础设施越多越好，不是经济

指标越高越好，不是游客越多越好。还有比

这些重要得多的无价之宝：生态系统。人类

必须有所节制，适可而止，在发展与保护之间

找到最佳平衡点。

保护森林和自然要靠法律和制度，也要

靠人们内心深处的觉醒。我始终觉得，神农

架是《千里江山图》的现实版——只此青绿，

失去了，就再也回不来了。

车辉

第一次到陇南，发现了和印象中不一样的甘肃。

陇南是甘肃省唯一全域在长江流域的城市。白龙江、白

水江穿城而过，雄峻的大山伴随着秀美的景色，还有野生大

熊猫、金丝猴等珍稀动物在此栖息。

秀丽的山水间，生活着白马人。他们生活在自己祖辈的

村落，很多民间音乐成了非物质文化遗产。远方的客人来

了，他们会载歌载舞迎接。在陇南文县铁楼藏族乡，我们邂

逅了白马人的土琵琶弹唱。

土琵琶弹唱是文县及周边地区民众在生产生活中，逐渐

创造的一种边弹琵琶边唱小曲的民间音乐活动。所弹琵琶

乃当地艺人自己设计制作，与常见琵琶有较大区别，造型古

朴典雅，声音清脆透亮。土琵琶弹唱的表演形式非常灵活，

既可自弹自唱，也可你弹我唱，通常用二胡、板胡、碟子、碗和

竹瓦片伴奏，人数可多可少，既可在自家院落也可在乡村广

场，不论春夏秋冬，只要不干农活，都可以组织土琵琶弹唱。

目前整理出来的曲调有 200 多首、歌词有 300 多首，曲调

都是流传下来的古曲，大多欢快、明朗，歌词也有百年经典之

作。不管是琵琶的制作和弹奏，还是乐谱和歌词的编写，均

为口传心授，因为包含了许多技艺、知识、经验和情感，所以

当地人称之为“活教科书”。

这里还有白马人的一种原始古朴的群体祭祀舞蹈——

池哥昼，千百年来一直承载白马人的喜怒哀乐。这种舞蹈形

式主要流传在甘肃省文县铁楼藏族乡的 12 个村寨，是白马

人在重大祭祀活动中表演的舞蹈。

“池哥”的意思是山神，“昼”的意思是跳舞，这种舞蹈既

是宗教祭祀的一部分，也显示了浓厚的娱乐色彩。池哥昼集

舞、歌、乐于一体，表演时头戴面具，因此也被称为“白马面具

舞”。池哥昼于 2008 年列入第二批国家级非物质文化遗产

扩展项目名录。

当地十分重视非遗的保护工作，收集保存宝贵的一手原

始资料，相继建成了非遗数据库、非遗展厅和非遗资料室，成

立了专职非遗保护机构，建成了大量的非遗基础设施，为非

遗项目的保护奠定了基础。同时，积极开展非遗+旅游的工

作，强化宣传推介，扩大影响力和知名度。

陇南还唱响了一曲脍炙人口的《娥嫚》，这首具有民族风

情的歌曲已火遍大江南北，多用于广场舞的配乐。文县天

池，蓝天白云，碧水清波，在美丽风景的映衬下，当地人跳起

《娥嫚》，天人合一，令人感慨：陇南风光美，陇南好风情。

陇上江南好风情
世俗烦忧

我迷茫中知晓

人们抱着恐惧生活

寻求开悟

行万里路

独我庸人自扰

听凭心引

荒莽中斩棘

银河高挂

笑我痴愚

人来人往

看不见我满身星光

蓝鲸哀鸣

寂静深海

得知音三两

袅袅炊烟

无处归乡

万千纷扰穿透我

凝为珠泪

洋洒成诗

行 路
李雨桑

张万银

那个年代是指改革开放前夕。忽如一夜

春风来，学校开始像一个学校，我们的学生时

代总算学到点知识，学业没有完全荒废，有过

一段桃李芳菲的明媚春光。

我们的学校坐落在小兴安岭中段南麓，

是一家大型国有工厂的子弟中学。老师来自

天南海北，如涓涓小溪汇聚到这绿水青山之

中。他们大多来自大城市，名牌大学毕业。

教数学的徐老师。她来自长春，毕业于

东北林学院（东北林业大学的前身）。她个儿

不高，圆脸，一双睿智的眼睛，满面温和的笑

容，令人想到春天的晴暖。

徐老师从初一一直教我们到高一，长期

担任我们班的班主任。有两件事我记忆深

刻：一是当时学习解放军，开展“一帮一，一对

红”活动，徐老师安排我与班内一个有名的淘

气大王结对子。虽然我有点胆怯，但还是愉

快地接受了任务，我和那个男同学一块学习

一块玩，共同进步。二是高一时，徐老师用春

天傍晚的时间，对班级 50 多名学生进行家

访。我对同学家的住处比较熟悉，成为老师

的向导。每当天青星欲滴的时候，我就陪徐

老师出发。或走在工厂的街道上，或走在乡

间的小路上，月华如水，微风吹拂着我们的衣

袂，送来花草的清香。师生边走边谈——谈

学习，谈人生，谈未来……这星月交辉的大课

堂，吃小灶般的一对一教学，让我终生受益。

教语文的吴老师。她来自北京，毕业于

北京钢铁学院（北京科技大学的前身）。她端

庄优雅，身材颀长。

我们上语文课最喜欢听吴老师读课文。

平时吴老师很严肃，一读起课文来就像换了

一个人，声情并茂，感人至深。那时有一篇写

解放军战士欧阳海舍身推开战马救列车的课

文，那天吴老师来上课神情有些异样，凝重肃

穆。她端起课本朗读时，教室里还有窃窃私

语，渐渐地，她把我们带入课文的情境中：战

马受惊窜上铁路，列车逼近响声隆隆——让

我们紧张万分，好像听到了呼呼的强风；欧阳

海箭步飞身，雨衣噗啦啦地飘起，拼命把战马

推离轨道——让我们无比激动，好像听到列

车呼啸而过震耳欲聋；欧阳海看到转危为安

的列车，微笑着合上眼睛——让我们椎心悲

痛，好像听到江河呜咽松涛悲鸣……朗读完

了，教室里静悄悄，不知过了多久，突然爆发

出热烈的掌声！

受吴老师的影响，我喜欢学语文，喜欢写

作文。望之俨然，即之也温。每次去办公室

面批作文，或向吴老师请教问题，她总是一派

儒雅风范，温言款语，循循然善诱人，把知识

扩展引申开去，使我虚而往，实而归。

吴老师的言传身教如春风化雨，滋养着

我心中的一个信念：长大了我也要当一名语

文老师！花开花落几十春，现在我已经以一

个语文教师的身份“荣休”，实践了少年的

誓言。

教数学的张老师。她是高二接徐老师的

课接着教我们数学。她来自上海，毕业于华

东师范大学。她身材匀称，一头短发，皮肤白

皙，爱穿斜襟深蓝上衣，有江南女子的温婉秀

美。她的普通话带有上海口音，有时在句尾

添加语气词，显得语调婉转柔和。

1975 年高中毕业，我便到知青点上“早

稻田大学”。1977 年赶上恢复高考制度，我

在几位老师的鼓励下，参加了“文革”后的首

次高考。这次高考因报名人数太多，分初

试、复试两次进行。初试后的某一天中午，

在厂医院的小白楼前，我偶遇张老师。她见

到我，满脸喜气盈盈，告诉我她参加初试阅

卷，我的成绩全厂排第一。那时已是 11 月

末，初冬的太阳照在身上暖暖的，而我心里

更暖。临走张老师热心嘱咐“学习上遇到问

题，就晚上到家里找我”，并细心地把家里的

住址留给我。

此后我便经常去张老师家请教。每次去

问问题，张老师总是含笑端坐，温润亲和，随

问随答，叩之以小则小鸣，叩之以大则大鸣。

有时候张老师戴着围裙正在厨房做饭，就在

炊气蒸腾中喊一声她的丈夫陈老师当“替

补”。夫妻二人是大学同学，同样的热情，同

样的耐心，就好像在辅导自己的孩子。

从教师的岗位退休后，我曾在一个春天

回故乡去寻觅少年时光。半个世纪过去了，

当年的校址已变成一个傍河公园。薄薄的东

风依旧吹来，老师已不在，可老师们传给我们

的高尚品质——正直、善良、诚实、自强……

会如绿水青山，永世长在。

那个年代，那些老师

②②
赵春青赵春青 绘绘

在西藏那曲市317国道附近，由于流水冲刷大地，形成被称作“天空之树”的神奇景观。
本报通讯员 汤德宏 摄

李艺群

又到甘蔗上市时。每次看到甘蔗，小时候家里种甘蔗的

一个又一个场景，就会像电影回放一样在脑海里闪现。

春来，整地选蔗种。一般在头年砍收甘蔗时，都要留出第

二年种植的蔗种，能留做蔗种的，都是比较粗、短的甘蔗，不砍

蔗头，不剥蔗叶，堆放在一起，上面用稻草覆盖保存，避免干

枯。待到来年春天，翻出蔗种，扒干净叶子，就能清楚地看到

甘蔗的每一节上面，都有一个能够长出嫩芽的“蔗目”，用柴刀

砍下每一节的“蔗目”，就是甘蔗种子。

整好了地，砍好了蔗种，就按一定的间距开始种植。培土

和剥叶是甘蔗种植必需而又繁重的田间管理工作。用锄头把

沟垄里的土挖耙到甘蔗的底部，形成一条垄子，使甘蔗不易倒

伏。随着甘蔗的伸长，底层的叶片自下而上逐渐枯黄，这时就

需要剥去枯叶。甘蔗叶子尖利割人，母亲每次去剥蔗叶都需

要“全副武装”，头上放一条毛巾，垂下来的两边刚好护住脸

颊，戴上斗笠，斗笠绳子夹住毛巾，到下巴处束住。还需要戴

上厚厚的袖套与手套，不然手和脸都会被蔗叶割得血珠点点。

剥完枯叶的甘蔗特别好看，一节一节的红色茎节光滑透

亮，像竹子一样亭亭玉立。细长碧绿的蔗叶随风摆动，发出沙

沙沙的声响，好像在弹奏田园交响乐。到了秋天，一节节甘蔗

疯了似地生长，见天拔节，空气中开始弥漫着甜甜的味道，深

吸一口气，让人如含甘饴。

深秋，甘蔗到了砍收的季节，一家人齐动手。父亲把甘蔗

整个头部都撅起。甘蔗头可不能留在地里，会影响到下一季

作物的种植。母亲拿刀，剔除甘蔗头部的根须，砍掉一小部分

甘蔗头，保留一截带叶子的蔗尾，这样带头带尾的甘蔗不会失

了水分，保存得久。我们小孩子干不了力气活，就安静地坐着

享用甘蔗。挑了一根蔗茎比较细的甘蔗，从最甜的甘蔗头部

开始咬起，母亲却要我从尾部开始吃起：从脆到硬，牙不会崩

坏；从寡淡的一端吃起，会越吃越甜。

回想起来，先苦后甜的，不仅是甘蔗，还有我们的日子，以

及我们对世界和爱的认知——要循序渐进，莫要心急，慢慢来。

甘蔗记

黄土福

远在南京定居多年的老舅常常叫我邮寄家乡的食物给

他，米粉、虾子酱、蟛蜞汁、咸鱼等。

每次他都先把钱给我，说别怕花钱，尽管买好的寄来。我

采购好了食品，每每要跑好几家快递公司才邮寄出，原因是有

的公司拒收某些食品，好说歹说，严密包装后，人家才勉强给

发货。老舅收到食品，如获珍宝。

老舅 15 岁左右就外出谋生，辗转异乡，三五年才回家一

次，后来在南京成家立业，回来的次数更屈指可数了。他说，

年纪越大，越思乡，越想吃家乡的食物。

有一次，老舅很惋惜地说，那天他把一瓶湛江蟛蜞汁放在

阳台上暴晒，被他淮安籍的岳母当垃圾扔掉了。那里的人没

有吃过蟛蜞汁，更不懂得其暴晒后香味更加浓郁。他还说，家

乡的虾子酱，每顿用来蘸肉菜吃，那味道不知有多香，可是妻

子和儿子闻不惯这种味道，往往掩鼻嫌弃。

思乡，但回不来，就算回来，也只住那么几天，这种回不去

又割舍不下的故乡之情，我能理解。每逢佳节倍思亲，想家等

于想吃，思乡等于思香。家乡湛江吴川市是中国月饼之乡，品

牌种类繁多，每年临近中秋节，我都给老舅邮寄大月饼。

电商兴起之后，舅母也常在购物平台上购买家乡湛江特

产给老舅吃。但过了不多久，老舅说不正宗，吃不出那种味

儿，仍旧叫我亲自实地采购。有一次，他突然想吃湛江大红鱼

干，我买了一条大的，砍成几大块，仔细打包好准备邮寄去。

恰巧我母亲做田艾籺，顺便也邮寄了 20 多个去。收到货时，

田艾籺已被压扁，馅露了出来，老舅仍然很高兴，蒸热了，一下

子吃了好几个，说想起小时候跟在姐姐身后去收割后的田野

上采摘田艾的情景，泪流满面。年底，他拖家带口，开车直奔

几千公里回乡，离开时后备箱装满了家乡的食物。

我乐此不疲地给老舅邮寄家乡的味道，那味道温暖了一

颗漂泊在外的游子的心。

邮寄家乡的味道


