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刘世河

说来这天地万物中，胸怀最博大的应该

就是月亮了吧。世人的悲欢离合、喜怒哀乐，

尽可以对着它倾诉，而它则照单全收，绝不会

厚此薄彼。这种博大，总让我想到世间父母

对儿女的无限包容之心。

月亮亘古不变，但家的概念却是随着年

纪的增长而改变的。儿时记忆里的家堪称乐

园，中秋节更是天天掰着指头盼望的一个日

子。那时过中秋，尽管家里日子拮据，但母亲

无论如何都会让我们姐弟几个吃上一回月饼

的。只是月饼要分着吃，一个月饼掰成几份，

由母亲亲手分发。尽管从未有口福一口气享

用过一个完整的月饼，而且月饼的馅料也很

单一，清一色的老五仁，可幸福感却是满满

的，一小块月饼便足以撑起整个童年的快乐。

快乐变得不再纯粹，是在长大以后。这

个时候，家对我而言已不再是乐园，甚至都有

点厌烦，一心只想逃离它。外面的世界很大，

也很精彩，家的概念便在心里日趋淡化，总喜

欢豪情满怀地说：好男儿志在四方，人在哪，

家就在哪。然而，一到中秋节，那份豪情便开

始降温，心底不知不觉就会涌起一股莫名的

惆怅，满脑子都是爹娘的影子，鼻子酸酸的。

如果是独处一隅尚好，尽可以望着天上的

月亮，想想千里之外的母亲此刻也一定在抬头

望着月亮，然后掉几滴泪，也就算过节了。但

倘若在别人家那滋味就更甭提了。记得是我

在辽宁丹东服役第二年的那个中秋节，当时正

赶上我在沈阳学习，我们政治部宣传科的盛科

长特意邀请我到他的家里过节，“盛”情难却，

我便去了。晚餐很丰盛，科长一家对我也很是

热情，只是席间科长的女儿提议拍张全家福

时，我顿觉尴尬，赶紧闪在一边。这时科长亲

切地招呼我：“小刘，你也过来吧，没关系的。”

我连连摆手，心里十分晓得科长的善良与好

意，但那毕竟是照全家福，我这个外人又怎能

那么不知趣呢！尤其是科长那个不经意说出

的“也”字，更激起了我对家的深深想念。

也就是从那次以后，我才真正读懂了中秋

节的含义，那是一个跟家关联最近的日子。为

此，在接下来的十几年里，不管我身在何方，每

年的中秋，我都会雷打不动地回到老家陪父母

过节。刚开始是一个人，后来便是携妻带子一

块回了，那一次次舟车颠簸的记忆，也让我一

次次地体会到了回家过节的幸福。

直到父母都离我而去后，这回家过节的

脚步才戛然而止。尽管每年老家的大哥大

姐，还有同窗、发小都会提前打电话来问一

句：是否回来过节？但支吾半天后依然决定

还是不回了。每次放下电话，我都禁不住陷

入沉思，回“家”过节，变成了回“来”过节，这

一字之别，心里顿感落寞。我开始明白，没了

爹娘的那个地方，虽然也叫老家，但已经是广

义上的家了。再言及“回家过节”时，心里立

马想到的就是自己的这个小家了。

巧的是我现在的这个小家，正好有一面

朝东的窗，且无高层遮挡。中秋夜酒足饭饱

后，一家人可以挤在窗前静静地赏一会儿月，

然后再分吃月饼。看着儿子大快朵颐的样

子，我不禁又想起了自己小时候母亲给我们

分吃月饼的情景。一直我都以为那是因为僧

多粥少的缘故，可后来条件好些了，母亲却还

是照样给我们分着吃。我不解，有一次就忍

不住问了母亲，母亲笑了笑，说：“这中秋节的

月饼不同于往常，它是有灵光的，一定要吃的

圆满才行。一个月饼，娘看着你们分开来吃，

是分也是合，虽然你们一人只吃到一小块，但

在娘心里却又合成了一个完整的月饼。”

那一刻，我恍然明白，原来这世上亘古不

变的除了天上的那轮中秋月，还有母亲爱儿

女的那颗心。

“一个月饼分开吃，是分也是合”，这也是

我迄今为止听到过对“圆满”最美的诠释。

最“圆满”的月饼

当长城拥抱大海

我 的 退 休 协 奏 曲
王小明

好像只是一眨眼的工夫，就到了 60 岁。

人到了老年，退休，这是常理，谁都会有这一

天。退休生活怎么过？这悠闲的时光应该怎

么打发？思来想去，我有了主意：吹响“协奏

曲”，唱好“大合唱”，过一种有声有色、有滋有

味的老年生活。

兵马未动，粮草先行；别的不说，先上装

备。退休半年前，我就买了笔记本电脑，开始

做计划，搞方案。退休了，身体是歇息了，但

无论如何不能让脑子也歇着，得动起来。

写——把自己大半生的人生经历，能写

的，都写出来！写东西，咱可是有“创作室”

的。吃过早饭，跟平常上班差不多的时间，身

背笔记本电脑双肩包，到我们家小区马路对

面的同文书店，“上班”去喽。

去的多了，混了个脸熟，也就跟书店的工

作人员熟悉起来了。遇上电视台来采访报道

书店，人家就推荐我，让我“吧嗒”几句——

“我是一名退休人员。我觉得同文书店

为喜欢读书、学习、写作的人们，提供了好去

处，更是为文化润疆提供了一个好载体。”记

者的采访一次就成功，临了人家还问我：“您

在职是做什么的？”我笑而不语：“退休了，就

一普通的小老头！”

退休一年多了，自我感觉写作成果也挺

“显著”：目前为止，已完成了两部作品的书稿

（草稿）：第一部《家国情怀一家子》，第二部

《战火中的姻缘》，现在手头上正在写着第三

部《战士的敬礼》，已经有十几万字的规模了。

我写的内容，基本上都是围绕自己亲身

参与的老山作战题材。我想，只要身体允许，

我就会一直写下去，一直写到“地老天荒”！

除了动脑筋，保持强健的身体也是退休

后一等一重要的事情。

在单位，或许您当过领导、干过大事，退

休后，听听劝，千万别光赖在家里等着吃，整

天沙发上一坐不想动，那是在损害自己的身

体。得想着法子，做点事，让身子骨动起来。

想什么就来什么。一天，妻子突发奇想，

说：“我们进行一下家庭工作分工吧。”容不得

我发话，她就直接分工了，“咱俩结婚这就快

40 年了，家里的活都被我一个人给承包了。

从今往后，你就是副班长。”

“副班长职责，你记着吗？”妻子接着问。

“整理内务，打扫卫生！”我当兵 21年，这个，我

再熟不过了，张口就来。

做家务，首先从洗碗做起。逐渐的，洗

菜、擦地、拾掇卫生间这些家务活，基本都给

我“大包大揽”了。妻子还时不时地鼓励我：

“‘副班长’工作做得不错！”

听到“班长”妻子的表扬，我干劲更足

了。当然，我的业务范围也在不断拓展，工作

量也在逐步加大……

一天下来，写作两个多小时，做家务活一

个半小时，跟妻子走路一个多小时……我觉

着，这样的退休生活挺有规律，也挺开心的，

这也许就是我今后几十年的生活常态了。

做一个身体健康、到了“七老八十”生活

还能够自理的“小老头”，不给社会添乱、不给

子女添堵，就算是实现了我退休后的想法和

目标。

一静一动，有思有做。如此的退休协奏

曲，也许正是人生的最美乐章！

张长水

车门一开，凉风习习，顿时神清气爽。此番我随朋友自驾

来东北，一则陪王经理回乡探亲，二则为躲避北京的酷热。黑

龙江与北京千里之遥，我不曾到过这地方，有当地朋友做导

游，是件难得的美差。王经理“北漂”十年，衣锦还乡，一路上

兴致勃勃，忆旧事、谈美食、说风光，吊足了我们的胃口。

萝北县名山镇，位于中国地图“鸡”嘴上方，隶属黑龙江省

鹤岗市，是一座边陲小镇。黑龙江水面宽阔，隔江为俄罗斯。

当日晚餐就在江边，夕阳西下，江枫渔火，烤串啤酒，暑热疲劳

烟消云散。

东北人性情直率，王经理次日就兑现了来之前的承诺。第

二天中午再赴江边，林荫道偏僻处，临时搭起两方小灶，一锅炖

江鱼，一锅烧菜，空气中弥漫着诱人的馨香，一张方桌一圈圆

凳，静候在树荫下。东北菜量大味道浓，铁锅炖、灶台鱼在北京

已非常普遍，但“正宗”的东北野炊，我还是第一次体验。

小镇北靠江堤，周边围绕着农田，江边有宾馆饭店，镇上

有旅游服务市场，渔民每天的生鱼交易也在这里进行。中俄

互市贸易区大厅内，俄罗斯商品琳琅满目，我们在“抖音”“快

手”等平台看到的椴树蜜、牛筋肠，以及各类生活用品，货架上

面应有尽有。

这几天，我们早晚来江边散步，到俄罗斯商品大厅购物，

乘游船欣赏黑龙江两岸风光，还去了名山岛参观“黑龙江流域

博物馆”。名山岛坐落江心，植被以榆树、胡桃楸、黄菠萝、水

曲柳等高大树木为主，小道林荫，遮天蔽日，有不少名贵树种

挂着标牌。

在江边，与当地老乡聊天，他听出我是北京口音，问我是

不是北京知青，他说北京人重情重义，经常有知青回萝北忆旧

访友。我猛然一惊，如梦初醒。这些天只顾游玩，不曾想此地

即是北大荒。上世纪六七十年代，知识青年上山下乡，北京青

年一马当先，最早来东北垦田拓荒。由此向南十几公里，便是

全国知名的共青农场。

我从未见过这样大的稻田，共青农场一望无边。站在高

高的观景台上，眼前是蓝蓝的天，静静的云，和一幅幅栩栩如

生的稻田画。这个时节，水稻扬花，稻田馥郁芬芳，空气新

鲜。昔日北大荒，已变成今天的米粮仓。

回家的路上，大家畅所欲言，王经理问我，明年是否再来

萝北？是否考虑在江边租个小院？她说：“我们这圪民风淳

朴，生活简单，冬有地暖，夏有江风，最适宜养生度假。您在

这里住上一段时间，细细品味东北生活，一定会有不少收

获。”我抓住机会，爽快作答：“好啊！我还想吃江边烧烤，还

未品尝哲罗鱼鳌花鱼，若有时间，或许还能挖掘一些北大荒

创业故事呢。”

萝北那地方

风静寂掠过山岗

向我倾诉

树梢颔首

承受一千吨力量

水流无声

紧紧贴着坚硬的河床

仿佛一千匹马奔腾后留下寂寞回响

石头沉默

任水流打磨它的棱角

夜悄悄漫上村庄

压住所有喧嚣

大地沉入静默的梦境

我想我的心也是静默模样

把生活种种味道埋藏

任凭多少锋利言语

刺不破这宁静

静 寂
张锦驰

苏墨

向姐和我说，她要回老家了。我心里有

点气，感觉又被套路了。我上个月刚在她这

儿充了卡。当时，她和我说，特意申请了三个

月内半价，正好能把我的问题调理好。

当然这种冤大头钱我花了不少，也不能

真生气。烦的是换一个人又要和我聒噪。

向姐边给我按肩颈，边和我诉苦，上次端

午节回去，看见小儿子被爷爷奶奶揍得身上

好几块青。

“因为啥啊？”她家的小儿子才三岁，是和

二婚的老公生的，她老公也是店里的按摩

师。她总给我看这个小儿子的视频，白胖白

胖的，一看就是爷爷奶奶的“梦中情孙”，怎么

就挨了打呢。

向姐说，孩子睡午觉，爷爷奶奶就出去打

牌了，醒了没看见大人，就自己出去找。爷爷

奶奶回来没看见他，就出去找，找到了就一顿

胖揍，还拿皮带抽了两下。

“我给他洗澡，碰一下就往后躲，怕得不

行。”向姐说，其实平时爷爷奶奶对孩子不错，

至少在他们手里孩子就胖，她自己带时孩子

就不爱吃饭。

还有她和前夫生的二儿子，上学的时候托

管给班主任，一个月给 2000元钱，吃住都管，

放假了就没人管了，自己在家做饭吃饭睡觉。

“我怕他自己在家就玩手机。”

向姐的二儿子之前抑郁了一个学期，休

了一年学，也是刚复学的。“老二是家里的秀

才，原来学习特别好，学校都是前几名，还是

我影响了他。”向姐觉得自己长年在外打工、

又离了婚，是造成孩子成绩一落千丈的原因。

因为每次我选的都是肩颈按摩，需要趴

着，导致我几乎很少端详向姐说话时候的表

情。但听她的语气，是走心的。

老三挨了打，怨自己。老二不学习，怨自

己。对了还有老大，已经二十多岁了，也在北

京干按摩。“老大是你亲自带的，总不是你的

错了吧？”我问她。

她半天不说话，后来说，老大现在也不喜

欢做这个工作，以后也是个事儿。

“可是，你不出来打工，又拿什么去养孩

子呢？”我试着宽慰她。

向姐和我说，前夫不管孩子，也不给抚养

费。现在的老公，是她的老乡，都是湖北恩施

农村的。他年轻的时候出去打工，出了事故，

吊车上掉下来了，差点没了命。工地上一次

性赔了医疗费，有 20 多万元，“在小 20 年前，

可不是小数目了。”但是忽然得了这么多钱，

就被亲戚们盯上了，这个借一万，那个借两

万。结果到第二次做手术的时候钱就都没

了，伤只治了一半。这直接导致她老公现在

每年都要去治，不然没法工作，每次都要花费

三四万元，又要误工，算下来一年也就挣半年

的钱。

“之前我也在老家镇上的商业街开过按

摩店，干不过来的人情世故，真来调理的，也

就是疼得不行了来一次，能忍了就下地干活

儿了，根本不办卡。”向姐也不避讳，这行就是

要忽悠顾客办卡。

“所以，孩子的事都不能怪你，谁也不愿

意自己的孩子成为留守儿童啊。”我终于翻了

身，开始按正面了，看到了向姐的脸。向姐敷

衍地笑了一下，马上又换了个话题。“我走了

以后，你让我老公帮你继续调理吧，他手法比

我好太多了。”

“回去也挺好，这里吃得太一般了，没什

么肉，菜又油又咸。我老公做饭好，又心疼我

干一天活儿。每天下班回去就做点肉吃，再

喝上两瓶。”话里话外，她是很幸福的。

关于酒，之前她曾和我说，经历过太多

事，很多年都只能靠喝酒睡上一觉。不过，现

在两口子喝酒纯纯是对一天辛勤劳动的犒

赏。虽然在一个店，两个人真正能坐下来交

流的时间并不多。

中午的时候，我给向姐叫了一份外卖饺

子。向姐很是激动，还拿了一份腊肉给我。

“来北京这么长时间，都说北方的饺子好吃，

今天算是吃上了。”事实上，这家饺子店离他

们的按摩店也就两站地，很有名，随便一搜就

有推荐。

她吃了几个，赶紧收拾了打包盒，说要把

剩下的留给老公下了钟吃。我说你可以再吃

几个，反正我也是叫了她两顿的量。她犹豫

了一下，又吃了一个，速速地又盖上了。

我走之前，她说了很多感谢话，其中有一

句我记得真切：“妹妹，希望你能理解我这个当

妈的不容易。”我和她说：“姐，你对自己好点。”

她离开了北京

谭旭日

每年中秋一到，南粤大地上流传的烧番塔特色民俗活动，

就会在许多古镇古村里举办。

烧番塔又名烧花塔、烧瓦塔、烧瓦子灯，在岭南地区流传

已久。中秋节前夕，村子里的大人们聚在一起砌番塔，挑砖

的、堆砌的，忙得不亦乐乎，孩子们则从家家户户抱来柴火。

村民们用红砖砌一个圆锥形的空心塔，塔身一般用砖头

或瓦片做建材，围叠而上，塔身逐渐收小，最后封顶而成，下面

有几个口，用来塞入木柴、稻草。塔高四五米，下大上小，底部

直径两米左右，顶部直径 1米有余，底部用以添加燃料的方孔

长约 80厘米。

中秋晚上，村子里有威望的人主持仪式之后，村民们便开

始往番塔里添柴。青年们轮番将柴草、木糠等燃料投入塔中，

不断搅动塔中的燃料，熊熊燃烧的火焰夹带火星向上飞升，迅

速跃出塔顶，冲向天空，高可达数米。火星越多，火焰越高，预

示生活越红火，来年越兴旺。村民们聚在番塔旁观看，他们乐

意拿自己家的柴添上一把火。还有人带月饼，有人捎橘子，与

大家一起分享。

据说，烧番塔既是体力活，也讲究技巧，为了让番塔烧得

更旺更有看头，村民们烧的时候还会放些粗盐，这样可以让温

度更高，粗盐爆裂后绽放出无数的小火花，等柴火燃尽后整个

塔身都被烧得通红。火花沉淀后，有人用扇子向塔口扇风进

去，熊熊的火花就会从塔洞散发，向塔顶集中喷发，同时还会

发出噼里啪啦的声音，在夜色中非常壮观。

相邻的村子之间也有烧番塔比赛，看谁的火光最厉害，谁

的番塔烧得声势最壮。远远的，甚至可以看到邻村番塔顶上

的火光。

这样的盛景，如今是各地发展文旅的大事，每次都吸引许

多外地游客前来观看。中秋烧番塔，已成为岭南非遗，在延续

古老民俗的同时，也让更多人领略岭南的文化魅力。

烧番塔

黄泽鸿

秋日，天高云淡，稻谷飘香，黄叶纷飞，正

是寻觅自然馈赠的好时节。秋天的丰饶蕴藏

于每一株野蔬之中。田埂旁的墨绿马齿苋，

溪边的翠绿蕨菜，林间小径上的淡黄苦菊，山

脚下白嫩的萝卜……步入秋日的田野，采摘

野蔬，仿佛与大地进行着一场无声的对话。

无论哪一样，那属于秋天的特有清香，总能勾

起我心中那一抹淡淡的乡愁。

犹记儿时，放学归来，常常顺路摘些马齿

苋，拿回家让外婆做成凉拌菜。外婆会细心

地将马齿苋洗净，用蒜泥、醋和少许糖调制的

酱汁拌匀，那脆爽的口感配上微酸的调料，成

为餐桌上一道独特的清凉小菜。

而蕨菜，相较于家常蔬菜，拥有更为浓郁

的香气，仿佛将整个秋天的气息都浓缩在这

细细的茎叶之间。它们从湿润的土壤中探出

头来，宛如一个个好奇的精灵，在秋风中摇曳

生姿。摘下一丛蕨菜，轻轻一折，那清新的芬

芳便扑鼻而来。蕨菜炒肉片是最常见的做

法，将新鲜的蕨菜快速焯水后，与切成薄片的

猪肉一同翻炒，肉片的油脂与蕨菜的清香相

互交融，成就了一道简单却美味的佳肴。

秋天的餐桌上，怎能缺少苦菊的身影？

苦菊以其特别的苦涩口感而著称，却不失为

一道清爽的开胃菜。选取最嫩的部分，用开

水略烫，然后与蒜末、酱油、香醋等调味品拌

匀，即成一道简单易做的凉菜。这道菜不仅

能够帮助消化，还能唤醒因秋燥而稍显疲惫

的胃口。

人间有味是清欢，四季更迭秋意浓。秋

日，叶已黄；野蔬香，情长长。

秋来野蔬香

云端的那拉提
木讷

在新疆高远的天际边，隐藏着一片如梦如幻的仙境——

那拉提草原。踏入这片天地，仿佛置身于云端之中。

天空湛蓝如宝石，纯净得没有一丝杂质。洁白的云朵

如同棉花糖般飘浮着，低得仿佛伸手可及。微风轻轻拂

过，云朵悠悠变幻着形状，时而像骏马奔腾，时而像仙女翩

翩起舞。

绵延的草原一望无际，为大地铺上了一层厚厚的绿色绒

毯。嫩绿的草儿在风中摇曳，发出轻柔的沙沙声，仿佛在低

声诉说着草原的故事。草丛中，五颜六色的小花星星点点地

绽放，如繁星般璀璨，给这片绿色的海洋增添了几分活泼与

浪漫。

远处的山峦起伏着，线条柔和而优美。山上的树木郁郁

葱葱，犹如大自然为山峦勾勒出的美丽裙边。在阳光的照耀

下，山峦呈现出深浅不一的绿色，层次分明，宛如一幅天然的

水墨画。

成群的牛羊在草原上悠然自得地觅食。洁白的羊群像云

朵般散落在草原上，黑色的牦牛则显得沉稳而庄重。偶尔有

骏马奔腾而过，马蹄声响彻云霄，那矫健的身姿展现着草原的

奔放与豪迈。

那拉提草原上的河流宛如一条银色的丝带，蜿蜒穿过。

河水清澈见底，波光粼粼，倒映着蓝天、白云和四周的美景。

河边，垂柳依依，枝条轻轻拂过水面，荡起一圈圈涟漪。

这是9月19日拍摄的秦皇岛市山海关区角山长城。雄伟的长城与碧海青天相连，海天
一色，云水苍茫，形成长城“拥抱”大海的独特景观。 新华社记者 郝建伟 摄


