巍巍唐古拉，迎风高山之巅，极目莽莽雪原。

这里被称为“风雪仓库”，“雄鹰都飞不过去的高山”。

海拔5231米的唐古拉山口，是青藏公路途经的最高点。全长1937公里的青藏公路，如巨龙蜿蜒在雪域高原，将西藏与祖国腹地紧紧相连。

年平均气温零下10摄氏度，空气含氧量仅为海平面的45％，一年有120天以上刮着8级大风——当记者跟随“雪域高原焕新貌”采访团来到这被称为“生命禁区”的路段，几座黄色的小房子跃入视线。

这里是国道109养护保通点，世界海拔最高的公路养护点，1990年被交通部命名为“天下第一道班”。

1954年12月25日，川藏、青藏公路同时通车，结束了西藏没有现代公路的历史，养路的道班也同时成立。

70年来，一代代高原养路工人驻扎于此，用信念、忠诚与热血，践行着“老西藏”精神、“两路”精神，在雪域之巅唱响担当奉献的生命赞歌。

坚守：风雪近了，路不能断

109养护保通点目前共有39名职工，大多数为“路二代”“路三代”，他们承担着青藏公路唐古拉山路段59公里的养护保通任务，每年修理路段坑点1万余个。

9月中旬，中秋节就要来临，43岁的道班工区长地噶却一直挂念着一件事：风雪近了，路不能断。

青藏公路是西藏与外界联系的生命线，承担着85%以上的进藏物资和90%以上的出藏物资运输任务。109道班驻守的唐古拉山路段，9月就开始下雪，最低气温达零下36摄氏度。冻土夯实，如遇大雪，只能人工铲雪保通。

地噶有一张黝黑而坚毅的脸。2014年5月，“路二代”地噶来到道班工作，他的父亲曾在109道班干了一辈子。印象中，父亲总是在保通的路上很少回家，年幼的地噶也曾有怨言。多年以后，他选择了同样的工作，走过了父亲走过的路，才真正理解了这份工作的艰辛。

“海拔上五千，一步喘三喘”，更别说进行高强度的体力劳动。夏天，冻土融化，地基下沉，路面塌陷，道班工人们修路填坑，及时抢修；冬天，风暴来袭，路面结冰，他们起早贪黑，疏通涵洞，铲雪保通。

2017年11月的一天，唐古拉山顶突降暴雪。为了疏通道路，地噶和工友们顶着凌厉的风雪，在山顶苦战4天4夜。饿了，就吃方便面、糌粑；累了，就靠在车里甚至路边眯一会儿。公路通了，大家心里的石头终于放下了，地噶这才发现，自己的手早已冻僵，连手套都摘不下来。

传承：筚路蓝缕，接力驻守

天路巍巍，见证筚路蓝缕的艰辛。

70多年前，在艰苦卓绝的岁月里，11万筑路大军以“让高山低头，叫河水让路”的大无畏气概，逢山开路，遇水架桥，3000多名英烈捐躯高原，凿出了总长4360公里的川藏、青藏公路两条“生命动脉”，铸造了“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。

俯身做路石，立身是路标。一代代养路工人接力驻守云端天路。如今，“天下第一道班”也迎来了年轻一代。

吉巴是名“00后”，2022年，她从天津职业技术师范大学机械专业毕业后来到109道班。

“晚上下雪，白天结冰，我们在唐古拉山顶保通了3天3夜，没下过山。”工作第二年5月的一天，一场大雪突袭给她留下了深刻印象。

吾金旦增是“路三代”，奶奶和母亲都曾是道班养路工人，他的手机里保存着祖孙三代穿着道班工作服、坐在一起的合影。“我经常会看一看这张照片，想想她们是怎么坚守下来的，她们的精神也一直激励着我。”吾金旦增说。

现在，道班的工作条件得到了很大改善，传统养护方式逐渐转变为机械化专业化集约化养护方式，工人们的住宿、医疗条件等也得到了更好的保障。

唐古拉山有多少片雪花，这里就有多少个动人的故事。

由于进出藏的司乘人员、游客容易在高海拔路段上遇到险情，2009年，109道班成立救助站，累计免费救助上万名路人。20多本留言簿、300多面锦旗、3000多封感谢信，讲述着这个“爱心驿站”里不胜枚举的温暖故事。2024年3月，109养护保通点获评“全国学雷锋活动示范点”荣誉称号。

丰碑：时代变迁，历久弥新

在获救助游客的感谢信中，常常能看到道班工人被称赞为“英雄”。

“我们不是英雄，我们只是平凡的人，做着平凡的工作。”地噶笑着摇摇头说道。

这些养路工人们，是儿女，是父母，是丈夫，是妻子。地噶有一个快5岁的儿子，在县城里上幼儿园。他拿出手机给记者翻看儿子的照片、视频，有孩子背着书包的背影、拿着小红花的笑脸、画画的样子、睡觉的样子……

37岁的边措有一双笑起来像月牙的眼睛。来到道班10年，她爱在工作时唱起那首《青藏公路之歌》，“战风雪，斗严寒，常年战斗在青藏线，各族兄弟团结紧，我们是高原护路人……”歌声一起，大家就都加入了进来。

环境越艰苦，内心越火热。唐古拉山的风把高原养路人吹成一团火。39个人，39双手，在日复一日、年复一年的平凡劳动中，书写了不平凡的人生。

高山亘古挺立，江河雪原铭记。

“天下第一道班”，是矗立在风雪唐古拉山口的一座灯塔，“老西藏”精神和“两路”精神点亮了它。一代代奋斗者在“生命禁区”用生命守护天路通途，在雪域高原铸就出不朽的精神丰碑。

时代变迁，历久弥新。