西北边陲，茫茫戈壁，无垠无尽。

秋分过后，天山南北秋意渐浓。戈壁深处的阿拉克别克界河流水淙淙，顺着国界线蜿蜒而去，距此数百公里的褐里格库木沙漠边缘，白杨在风中沙沙作响。

这是祖国的西北角，也是保家卫国的一线。夏有烈阳，冬有寒霜，从晨光熹微，到戴月披星，这里有一座座“夫妻哨所”，有一代又一代守边人，在荒无人烟之地扎根，于西北之北定立。

“一生只做一件事，我为祖国当卫士。”万千战士如同边防线上“移动的界碑”，钉在战位之上，守护家国安宁，守望山河安澜。

界河旁的瞭望塔

阿拉克别克河，中国与哈萨克斯坦的界河。界河两岸风景如画、逶迤秀丽，但也常遇狂风暴雪，常有蚊虫肆虐。

界河旁有一座军武哨所，一座瞭望塔，一面国旗。马军武和张正美夫妻，一守就是36年。巡边、守水、护林，这里的无数个日子，几乎都重叠成同一个模样。

军武哨所原名“桑德克哨所”，在哈萨克语中，“桑德克”意为“空箱子”，正如其形容的，哨所方圆数十里人烟寥寥。

傍晚，天色渐暗，面庞黝黑的马军武身着迷彩服，走在巡边的路上，讲起了36年前那场改变他一生的洪水。

那是1988年的春天，彼时的中苏界河阿拉克别克河爆发特大融雪性洪灾，洪水冲垮桑德克龙口泄入我国境内。“按照当时的国际法惯例，中苏国界位于界河中心，如果任凭界河改道，界河以东、自然沟以西的我国领土将被划入邻国版图。”马军武记忆犹新。

国土神圣，守土有责。

彼时，年仅19岁的马军武，参与了这次惊心动魄的抢险斗争，其所在的185团和周边兄弟单位、地方各族群众历经16个昼夜奋战，终使决口堤坝合拢、界河重归故道，保住了55.5平方公里的领土。同年，185团决定在桑德克龙口增设一座民兵哨所，马军武成为了这座哨所的首任护边员。

4年后的1992年，马军武与同为“军垦二代”的张正美喜结连理。自此，夫妻二人开始了共同护边的生活。

哨所位置偏僻，自然环境恶劣。“巡边放哨有四苦，春天的洪水，夏天的蚊虫，秋天的风沙，冬天的冰雪。”在张正美的印象里，夏天是最难熬的时候，“哨所外的蚊虫数量达到1立方米1700多只，我们养的狗被叮死了6条。”到了冬天，这里的最低气温达零下40多摄氏度，夫妻二人巡边时会带上馍馍，天寒地冻，包里的馍馍都结了冰碴，“一口冰碴一口馍，渴了就喝点雪水”。

天气不是唯一的难题。有一年，为了避免河道堵塞引发河水泛滥，马军武撑着皮筏子清理河面杂草。“一个浪过来，瞬间把皮筏子冲走了。”每每想到这个场景，张正美仍心有余悸，“我在岸上追着猛跑了几公里，直到看见他扒着一个树杈子爬了上来。一瞬间悲喜交加，扑到他的怀里嚎啕大哭。”

沙漠边的夫妻哨

西北边陲，阿勒泰地区“吉木乃”小镇以北11公里，一栋身披迷彩的3层砖混建筑，孤单地矗立在沙漠中。

这里是北沙窝哨所——驻扎在褐里格库木沙漠边缘，远离居民区，位于中哈国界线关键地段。2012年开始，付永强和刘桂芝夫妻开始在此巡边、护林。

孤烟之下，北沙窝哨所成了一座夫妻哨。

刘桂芝记得，刚来哨所时，这里“没水没电没草没树”。“离沙漠近又经常刮风，哨所门前堆起的沙子高度能有50～60厘米。”那个时候，付永强和妻子每天早起的第一件事，就是用麻袋装完沙子再提出去，随后是升国旗，去边境线上巡逻。

彼时，对于他们来说，无边的寂寞，是守边的最大挑战之一。“桂枝，你往外看啥呢？”付永强发现妻子经常趴在窗户上朝外看，刚开始他十分不解，“我看看路上有没有人，能不能听到车子声。”刘桂芝这样回答。

“最害怕的是节假日。”付永强回忆起几年前过节时的日子，“那时闺女还小，她放假了会从学校回家。”夫妻二人巡边时，因为担心女儿的安全，于是把她锁在家里，“有天回家晚了，看到闺女自己趴在凳子上睡着了，心里特别不是滋味。”

巡边路上的意外，总让人猝不及防。几年前的冬天，刚刚学会骑马的付永强在64号界碑附近巡逻，路上突然蹿出一只野兔，马受到惊吓后嘶吼乱撞，把付永强从马背上颠了下来。谁知，此刻，付永强的一只脚还套在马镫里，受惊的马狂奔起来，把他一上一下地在雪地里拖行了五六十米，棉衣也被划破拖烂。

初心代代接续

在北沙窝哨所，从曾经的漫天黄沙，到如今的有草有树，前后仅有五六年时间。

几年前，在国家兴边富民政策和兵团的帮助下，付永强和刘桂芝夫妻开始在哨所周边打井种树、养牛畜牧，“我想让大家看到，戍边虽然苦，但也有人可以在边境线上致富，这样能吸引更多人过来巡边、守边。”

如今，付永强夫妇管护着300多亩土地，土地上种着约3万棵树木，在沙漠中建起了一个绿洲，有效阻断了沙漠的蔓延。不仅如此，近年来，附近先后建立8座夫妻哨所，越来越多的人加入了巡边护边队伍。

“刚开始孩子们并不理解，不懂为啥要来这里。”付永强站在亲手栽种的两棵白杨树旁，言语里满是欣慰，“看着我们日复一日的工作，孩子们也慢慢懂了。现在他们也回到了家乡工作，女儿成为了西部计划志愿者，在中蒙国界线附近工作。”

笔直的白杨树，挺立在哨所旁，如同一排排忠诚的卫兵。

如今的军武哨所，两个人的相依变为了一群人的坚守。这里不仅有了新的哨所、新的瞭望塔，修通了水泥路，还来了一批又一批新的护边员。

相比于马军武的沉稳内敛，张正美的性格更为外向爽朗。“在这里，我们吵架都没人拉架的！”张正美笑着调侃道，她爱在工作之余唱起那首《走边防》，“走边防，走边防，走到山顶大声唱。走边防，走边防，军歌一唱天就亮……”

时光流转，历历在目。山河无言，岁月铭记。

西北之北，寒凝大地，军武哨所和北沙窝哨所中，五星红旗迎风招展。“有了这面旗，无论巡逻走多远，都能找到方向。”马军武的语气透着坚定：“家是哨所，哨所是家，守国就是守家。我们会永远在这里坚守下去。”