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云德

公园是人们用以休闲娱乐、观摩体验、怡

情养性的重要场所。活了大半生，游历的公

园很多，在山野湿地公园尽情领略过大自然

的瑰丽风光，在遗址式公园虔诚地凭吊过历

史胜迹，在植物类园林悉心目睹过上苍造物

的神奇，在亭台楼阁建构的庭院式公园陶醉

过人文与自然融合的创举，其中唯动物园出

入最少，但却留下最为深刻的印象。

这深刻的记忆，并非源自北京动物园占

地面积最大、展出动物种类最多、开放最早且

新老建筑一体同构的奇特，也不是因其能让

孩子实现从图片、动画到动物的直接认知，培

养且完善他们观察世界的兴趣与能力——而

是首次走进动物园时，遭遇到的极其狼狈的

“穷游”经历。

事情发生在 30 年前一个炎热的夏日。

当时我刚刚完成一个长时间外地公差的任

务，有了难得的一日假休，为弥补平时对女儿

照应的亏欠，也为践行一个说过许久却一直

没有兑现的逛动物园承诺，特意从幼儿园急

匆匆地接出不满 4 岁的孩子，兴高采烈地踏

上了亲近各色动物的旅程。

是日，晴空万里，烈日炎炎。人们似乎不

为酷暑所惧，公共汽车站依然排队接龙、人满

为患。我俩挤上车后，没一个空座。我只能

一手抱着孩子，一手抓住扶手，夹在水泄不通

的甬道里。当年的公交没有空调，空气污浊、

闷热难耐，从方庄到动物园 15 站左右的距

离，足足走了一个半小时，抵达时早已汗如雨

淋，从贴身背心到外面的短袖衫皆浸个透湿。

好不容易到了动物园门口，揩去满脸汗

水，在掏钱买门票的一刹那，突然发现屁股后

兜的钱包不翼而飞。翻遍全身所有的口袋，

仅有上衣口袋里买票找零的四块多钱，心里

顿时慌乱起来。只能告诉女儿钱包丢了，公

园进不去了。但一看女儿企盼且失望的眼

神，只好再退一步商量，如果什么东西都不买

的话，现在仍可以进去逛一圈再回。孩子严

肃地点了点那稚嫩的小脑袋，算是应下了一

个让我忐忑不安的许诺。

花两块钱买票进园，女儿像啥事都未发生

过一样的兴奋。第一站先奔猴山。四周早被

攒动的人群挤满，花枝招展穿戴的孩子们纷纷

向猴群投掷心爱的食物，逗得小猴子左奔右

突，忙活不停，不时引来大家欢快的笑声。我

女儿眼巴巴地看着小朋友们快活的模样，也想

学着大家给猴子喂些什么，可她手里捏着的只

有两张门票。女儿焦急地趴在我耳边，悄声

问：“爸爸，小猴吃门票吗？”我的心脏顿时像被

什么东西揪住一般，一种负疚感直冲胸臆，酸

楚的泪水几乎涌出眼帘。只能无奈地告诉女

儿，我们要文明参观，不乱丢物品。

看完猴子，我们顶着似火的骄阳，继续游

览了狮虎山和爬行动物馆。先用一元钱给女

儿买了一盒软包装饮料，叮嘱孩子不要一下

喝光，爸爸已经没钱再次购买了。酷热加上

出汗，我嗓子干渴得火烧一般，女儿晃着喝剩

的半盒饮料，一再表示公园的饮料比家里的

好喝，非让爸爸尝尝不可。我明白孩子的心

意，只能以大人不喜欢太甜的东西搪塞过去，

以防女儿再度口渴时出现买不起饮品的尴尬

场面。尽管眼看着来回穿梭的小朋友，各自

举着心爱的动物玩具跑来跳去，懂事的女儿

自始至终信守承诺，没有索要任何礼物。直

到中午时分，我才拿出最后一元整钱，给孩子

买了个香肠面包。尽管我们的行走路线，有

意绕开各式售货摊点，但是怎么躲避也无法

阻挡路边摊位上油炸羊肉串传来的阵阵肉

香，孩子的嗅觉被瞬间唤醒，不时转头回望。

我极其紧张地看着女儿，生怕她当场提出让

家长难堪的要求，不料女儿却用她最个性化

的方式，发出了自己充满童稚气的感慨。她

说：“爸爸，我可不吃羊肉串！等我长大了，我

自己去卖羊肉串！”

这是一个 4岁的孩子在个人心愿无法实

现时，所能做到的最为婉转的表述。当然，也

是一种最让父亲动容和感动的表达方式。那

一刻，我的内心百感交集，既有对女儿乖巧懂

事的欣慰，更有对自己不慎造成窘境的自责。

这近乎一文不名的窘迫，极大限制着我

们的观摩，孩子最希望看到的大熊猫，就因额

外收费而无缘得见。故而，当天的游览只能

匆匆结束，花光最后仅剩的几角钱，买了张公

交车票逃跑般返程。

炎炎烈日下几个小时的不停歇奔波，我

饥渴难耐的程度几乎抵近临界状态。到家

后，来不及等开水放凉，就急不可待地对着水

龙头猛灌了一肚子自来水，以便近乎冒烟的

喉咙得以喘息。然后，立刻带女儿出门，在小

区附近刚开业的麦当劳请她吃了顿快餐，接

着又在超市买回一大堆好吃的食品，算是对

她上佳表现给予的奖赏，当然也是对自己好

心办错事的一种歉意补救。

此番狼狈不堪的穷游，让我平生第一次深

切领悟了“一分钱难倒英雄汉”的古老谚语所

蕴含的强大震撼力！细思极恐！一度曾为不

愿带碎钱的偷懒行为而庆幸，如若不是拿五元

整钱找零，我们甭说逛公园，就连回家都成问

题。假如落到非要向路人讨张车票钱回家的

境地，岂不更是天大的笑料？这一惊心动魄的

经历，给了我一个刻骨铭心的惨痛教训。从

此，养成一个终生的习惯动作：每次出门无论

远近，都会准备足够的路费，随身携带的钱款

永远会放在几个不同的地方。

如今，这事过去整整 30 年，已经做了母

亲的女儿或许早已淡忘，最多也不过算她记

忆中一次好玩的经历。然而，作为父亲，这次

意外变故所造成的强烈心灵撞击，却令我终

生难忘，心底深处总是镌刻着一份父女情深

的温馨回忆。

退休后，带孙辈逛动物园几乎成了每年必

备的例行功课。每每走进动物园，当年略惨的

情景立马涌进脑海，每个细节都历历在目，清

晰如昨。游览中，经常会不知不觉地旧事重

提。前不久，又一次结队来动物园游玩，刚要

张口话说当年，话题立刻被小朋友打断。外孙

说：“姥爷的故事讲过多次了。其实妈妈没有

吃好玩好，都是因为姥爷太抠门。”姥姥闻之一

乐，急忙追问理由。四年级的小学生给出的答

案是：为什么不开车或者打的，如果不坐公共

汽车就不会丢钱；即使丢了钱包，手机也可以

付账；手机里没钱，转账不是也可以买东西

吗？小家伙这一连串的困惑大大出人意料，当

即令我张口结舌、哭笑不得。

是呀，孩子哪里知道，当年我们工资不足

百元，既没私家汽车，也不敢轻易打的，丢一

次钱包，很可能影响几个月的生活质量；他们

更不清楚，当时没有手机，更甭提电子付款

了，即便有，我们哪里有独立的个人账号？你

如实相告，没任何直观感受的孩子又何以理

解？时间不过 30年，社会的巨大进步就这样

神奇地隐身在过往的生活里，清晰的代沟也

如此这般地摆在我们面前，我们哪忍心对孩

子幼稚的推论发笑，反过来倒是为他们的幸

运而欣喜。惟一祈盼的就是，我们这辈人所

遭遇的种种艰辛与磨难，千万不要在下一代

身上重演。

穷游动物园

云海漫步

多 了 一 个 节 日

苦 瓜 菜

罗强

傍晚，一场骤雨刚过，世界仿佛被洗净了一般，散发出一种

清新而明亮的气息。霞光再次穿透云层，洒下万道金辉，给大

地披上了一层如梦如幻的纱衣。

我左手牵着女儿，右手牵着儿子，漫步走向南山公园。就

在我们前行的路上，一只蜗牛出现在地面上，它缓缓地蠕动着，

带着一种悠然自得的节奏。好奇的姐弟俩立刻被吸引住了，他

们停下脚步，蹲下来，眼睛一眨不眨地端详着这只蜗牛。

蜗牛继续慢慢地爬着，它的触角轻轻地摆动，似乎在探索

着前方的路。姐弟俩就这样静静地看着，时间仿佛在这一刻静

止了。我也不催促他们，任由他们按照自己的步伐去观察，去

感受这个小小的生命所带来的奇妙。

在这个匆忙的世界里，我们总是被各种事情推着向前走，

很少有机会停下脚步，去留意身边这些微小而美好的存在。而

此刻，看着孩子们专注的眼神，我突然觉得，这等待蜗牛过马路

的时光，是如此的珍贵。

女儿伸出小手，想要轻轻地触摸蜗牛，又怕伤害到它，小手

在半空中犹豫了一下，又缩了回来。我们三个人就这么静静地

蹲在路边，陪伴着这只蜗牛过马路。

我看着孩子们，心中涌起一股暖流。他们就像这只蜗牛一

样，在成长的道路上慢慢地前行。有时候，我们作为父母，总是

急于让他们快点长大，快点学会各种知识和技能，但却忽略了

他们需要自己去探索、去体验的过程。

蜗牛终于爬到了马路的另一边，它似乎并没有意识到我们

一直在关注着它，只是继续朝着自己的方向前进。女儿和儿子

站起身来，脸上洋溢着满足的笑容。女儿说：“爸爸，蜗牛好勇

敢呀，它一个人走了这么远。”

我们在公园里漫步，感受着大自然的美好。阳光透过树叶

的缝隙洒在地上，形成一片片光斑，孩子们仿佛置身于一个童话

世界。愿我们都能在这漫长的人生旅途中，保持一颗纯真的心。

等一只蜗牛过马路

鲁北

一不小心，多了一个节日。这个节日，叫

重阳节。

随着年龄的增长或职业的变化，减去一

个节日，感觉不到什么，多了一个节日，却生

出众多的感慨。

重阳节是老年人的节日。我今年整整

60 岁了，步入了老年人的行列。我老了吗？

我多次问自己。但我没有感觉到老。

我小的时候，在农村，40 岁的人，看上去

已经很显老了。50 岁，更不用说。60 岁的

人，真的是老态龙钟的样子。农闲的时候，他

们揣着手，蹲在墙根晒太阳，把太阳晒得都懒

洋洋的了。

那时候，按照规定，50 岁的男劳力已经

不上工程了。工程，是当地人对外出撅沟挖

壕活动的称谓。

过去，在农村，40 岁已经不年轻了。俗

语说，四老五十，就是这个意思。慢慢地，四

老五十不算老了，改成了五老六十。现在，五老

六十都不算老，七老八十才算老。

如今，在农村，70 岁的人还能下地干活，

80 岁以上的老人，一抓一大把。且身体强壮

得很，肩能担担，手能提篮。

但也不得不承认，60 岁，确实是人生的

一个坎儿。60 岁，已经不需要你工作了，你

身体再强壮，也得离开你的工作岗位，告老还

乡。你可以去工作，发挥余热，但你的岗位，

已经不需要你了。大多数的人，回归自我，回

归自然，含饴弄孙，过上了天伦之乐的生活。

这很好，工作了几十年，可以歇歇了。

有一句话说得好，你什么都可以不服，但

你不能不服老。

服老，是一种境界，是一种智慧，给别人

留空间，给自己留时间。服老，不是无所事事

了，而是以新的姿态，新的作为，走向一个无

限广阔的未来。

未来的日子，是一个未知数，10年、20年、

30年，不是一个定数。40年、50年，皆有可能。

我是一个对退休做好充分准备的人。“雄

关漫道真如铁，而今迈步从头越。”未来已来，

充满期待，忘却过去，一切重来。

我很喜欢波兰诗人切斯瓦夫·米沃什的

一首诗《礼物》，诗中写道：“多么快乐的一天/
雾早就散了，我在花园里干活/蜂鸟停在忍冬

花的上面/尘世中没有什么我想占有/我知道

没有人值得我去妒忌/无论我遭受了怎样的

不幸/我都已忘记/想到我曾是同样的人并不

使我窘迫/我的身体里没有疼痛/直起腰，我

看见蓝色的海和白帆。”

我想，能吃能睡，不痛不痒，有所作为，就

是美好人生，就是快乐老年。

白晓辉

我出生于 70年代末的农村，那时，村里经常停电，家家户

户都要准备煤油灯或蜡烛晚上备用。蜡烛燃烧时烟灰少，干

净清洁，可是用起来不经济。煤油灯燃烧时,昏黄的火焰忽明

忽暗,火焰端头一直升腾着袅袅浓烟,空气中也弥漫着浓浓的

煤油味,那种气味至今仿佛仍萦绕在鼻子里。虽然如此,但因

经济实惠,村民们更喜欢用煤油灯照明。

镇上的小卖部里卖煤油灯盏，有玻璃灯盏和铁皮灯盏，造

型美观。但为了省钱，绝大多数村民都是自己动手做灯。找

来一个干净的玻璃瓶，用剪刀在瓶盖上钻出一个小孔，找些棉

线搓成细绳，穿进孔里做灯芯，再倒入半瓶煤油，一盏简易的

煤油灯就诞生了。

停电的夜晚，父亲就起身去找到灯盏，拿出一根“铁塔”牌

火柴，在擦火皮上轻轻一划，随着哧的一声，火柴端头闪出一

团火焰，再小心翼翼地点燃灯芯，继续坐下来围着饭桌吃饭，

黑黢黢的房间只有一处微亮的光芒，在墙壁上映出模模糊糊

的影子。有时，忙碌了一天的母亲，晚上终于有点空闲时间，

坐下来就着微弱的煤油灯光，做些针线活；有时，父亲拿出小

说就着煤油灯光，读给我们听……

煤油灯也伴随了我一段小学时光。读三年级时，学校开

始要求每天上一节晚自习，但教室未通电，大多数同学从家里

带一盏煤油灯照明。灯芯燃烧久了，端头会缩成一团，火焰变

小，就用铅笔尖插进灯芯团里把灯芯拨蓬松，火焰顿时又大起

来。昏暗的教室里闪烁着一盏盏灯火，静悄悄的，只听到沙沙

写字声。

直到读四年级时，教室才开始安装电灯泡。至今仍清晰

地记得那个秋天的夜晚，突然，教室里灯火通明，宛若宫殿般

富丽堂皇，同学们都欢呼雀跃起来。明亮的灯光下,课本上

的字迹清晰可见,再也不用眯着眼睛辨认了。放学后，我一

口气跑到家里，兴奋地向父母分享这件喜事。

后来，随着人们生活越来越好，煤油灯不知何时淡出了

视线，火柴也被打火机替代。如今，我在城市里买房安家，安

装了华丽的灯盏，却常常在这璀璨的灯光下怀念童年的煤油

灯，怀念那昏黄的灯光和熟悉的煤油味，怀念自己灯下刻苦

学习的模样，怀念那温馨的旧时光，怀念那艰苦却幸福的童

年生活。

那盏小小的煤油灯，不仅照亮了我们的童年,也温暖了我

们的心灵,更点亮了我们的人生。

那盏小小的煤油灯

刘云利

在我家的阳台上，安放着一把沉浸岁月的竹摇椅。它已

经陪伴我整整 15年之久了。

这把竹摇椅是母亲送给我的。记得 15年前的国庆节，我

驾车千里回老家。在家中，我看到客厅里摆放着一把竹摇椅，

母亲说是买东西搞活动的赠品，可以用来按摩后背和脚底。

我坐上去试了试，调整好椅子的角度，轻轻地前后摇动，用脚

底转动按摩棒，感觉很舒适。在家中的那几天，我一有空就坐

在摇椅上，或读书看报，或闭目养神，惬意非常。

未曾想，在我即将离乡返程的那天，母亲气喘吁吁地从镇

里的集市上带回一把竹摇椅，和家中的那个相仿，样式略有不

同。母亲带着一丝遗憾对我说，真可惜，一模一样的那个已经

被人买走了，只剩下差不多样式的了。我很惊讶，也很内疚，

为了一把摇椅，50多岁的母亲骑着三轮车跑了 10多里路。

多年过去了，这把摇椅也改变了容颜，从刚买之时泛着淡

淡的竹白，到如今已经呈现厚重的竹黄，座椅、扶手和靠背都

已经散发着油亮。除此之外，它完好如初，一如往昔。而我对

它也倍加呵护，经常检查螺丝，定期擦拭灰尘，有时心灵对话。

明媚的春天，我和它一起听春风叫醒大地，一起听喜鹊欢

叫枝头，一起看法桐萌发嫩叶。炎热的夏天，我和它一起听树

上的蝉鸣，一起听窗外的暴雨，一起看雨后的霓虹。凉爽的秋

天，我和它一起听草丛中的秋鸣，一起看风中的落叶，一起看

蔚蓝的天空。寒冷的冬天，我和它一起看雪花漫天飞舞，一起

听寒风呼啸而过，一起祈望春回大地。

当然，竹摇椅陪伴我的不只是窗外的风景，还有读书和思

考。周末闲暇时光，我喜欢在摇椅上披襟兀坐，从书架上挑选

一本书，或现代、或古籍，随机偶然，内容也是“风吹哪页读哪

页”，主打一个随心而欲。然后，沏一杯茶，茶香袅袅，氤氲缭绕。

时至今日，竹摇椅已经成为我生命中母爱的延伸、生活的

伴侣和思考的触角，温润了流年。

岁月的竹摇椅

近日，吉林省临江市老秃顶子景区，游客在山顶领略壮阔云海。老秃顶子景区位于临江
市花山镇，海拔约1400米，是鸭绿江和浑江两大河流的分水岭，同时也是花山国家级森林公
园的重要组成部分。景区地势平缓，自然景观独特。 本报记者 蔚可任 摄

把一根草放进嘴里

反复咀嚼

直到把汁水榨干，吐出残渣

把一个似是而非的梦

在大脑里反复搓洗，晾干

这是中年的酸甜苦辣的味道

中年之味，犹如一付中药

体虚的人

黄芪、枸杞、麦冬、西洋参煮水

孤独的人

在炉火上用水煎熬车前草，加一块冰糖

热气腾腾，但苦味传出很远

中年之人，喜欢用秋风、月光、白雪搓身

搓去污垢，搓掉衣袖衣领上沾满的灰尘

还有皮肤上的脏，身体里的疼痛

阳光和酒都是杀菌的药

在无人处

不时把潮湿的身体打开，让太阳照晒

有时泪水滴落酒杯

饮尽杯中酒，夜晚的黑暗厚薄不匀

扫大街的环卫工人
他们用笤帚扫除人们随手扔下的

脏的纸，空的瓶子

以及马路上暗藏的尖锐石头、钉子、碎玻璃

人间不仅需要干净，还需要安全

扫大街的人

把尘土，把树枝上

星辰里飘落下的黄叶、枯蝶扫走

把汽车的噪音与尾气，也一并扫走

他们弯腰，姿势放得很低

卑微的身体像一束成熟的麦穗

部分尘土调皮

爬上他们的头发、身体、双唇

有人觉得脏

有人发现他们身上粘住的尘土也像黄金

扫大街的人

他们是一张滤网，给城市过滤

脏东西

他们的扫帚里有光

特别是在夜晚，扫着，扫着

天就亮了

中年之味（外一首）

周焱南

冯逸云

旅途结束，回到家中，父母早已准备好了

一桌子的饭菜，全是我平日喜欢的家常菜，唯

独多出了一盘苦瓜炒蛋。举筷便吃，不想一

阵苦味袭来。如此苦的苦瓜，还是第一次遇

到。本欲吐掉，又不愿辜负父母，就继续咀嚼

了起来。意外的是，苦涩之后，口舌之间竟然

生出一股自然草木特有的清凉气息。

我好奇苦瓜的由来。菜园在后院，一直

由父母亲手照料着。在我的记忆中，他们从

未栽种过苦瓜。“你忘了，这些苦瓜的籽还是

你带来的。”听母亲说完，我才恍然大悟。

今年春天，我去山里拜访一位老友。老

友是一所名校的毕业生，原本和我一样在北

京上班。他因工作受挫，便回到了家乡，从此

深居山中，守着几亩田地，开始种植瓜果蔬菜

的日子。山里的人常说，想要真正走出这座

大山并不容易，我也时常为老友的境遇感到

惋惜。“以你的能力，为什么非要待在这里受

这种劳力的苦呢？”劝解是我此行的目的。

老友不以为然地说，山野里也有山野里

的好处，在这里可以随心选一隅安逸，可以随

处铺一席明净，可以随时沏一壶香茗……素

心清风，悠然自得，此间苦，亦为此间乐也！

“走出这座大山固然不容易，但想要走出心中

的大山，更难。”

我也不好再说些什么。分别之时，他送

给我一些苦瓜籽，说只需将它们撒于土野，无

须劳心栽培，便自可任其开花结果。

如今，在我家的后院，只见藤盛瓜旺，一

条条瓜藤沿着支架延伸到院子外，一根根苦

瓜倒吊着在空中轻轻摇曳。它们肆意生长

着、缠绕着、搀扶着，墙里墙外都缀满了苦瓜。

这些苦瓜，确如老友所言，并不需要花太

多的心思去栽培，等到夏天它们自己就长得

旺盛，早早地爬出了后院。路过的邻居们都

很喜欢，打个招呼，随手摘上几根。只是这种

野生的苦瓜奇苦，很多人尝苦色变，吃不了几

口，就觉得难以下咽了。几次之后，满藤的苦

瓜也没有人愿摘。我的家人都是节俭之人，

不舍得浪费，苦瓜也就成为家常菜之一了。

我不禁看向父母，岁月在他们脸上留下

的生命刻痕，是如此的清晰和深刻。他们的

一生恰似苦瓜，一辈子深扎在这片泥土之中，

瓜藤一生缠绕，熬雨迎风，一步一步，踏踏实

实地走着自己的路。

我突然意识到，原来我就是那个被困在

心中大山里的人。我给老友发了信息，就苦

瓜之事准备再次拜访答谢。然而老友忙得根

本没有时间招待我，尽管他回到了大山，但是

他却让山里的物产走了出去。


