

穷游动物园

云德

公园是人们用以休闲娱乐、观摩体验、怡情养性的重要场所。活了大半生,游历的公园很多,在山野湿地公园尽情领略过大自然的瑰丽风光,在遗址式公园虔诚地凭吊过历史胜迹,在植物类园林悉心目睹过上苍造物的神奇,在亭台楼阁建构的庭院式公园陶醉过人文与自然融合的创举,其中唯动物园出人数少,但却留下最为深刻的印象。

这深刻的记忆,并非源自北京动物园占地面积最大、展出动物种类最多、开放最早且新老建筑一体同构的奇特,也不是因其能让孩子实现从图片、动画到动物的直接认知,培养且完善他们观察世界的兴趣与能力——而是首次走进动物园时,遭遇到的极其狼狈的“穷游”经历。

事情发生在30年前一个炎热的夏日。当时我刚刚完成一个长时间外地公差的任务,有了难得的一日假休,为弥补平时对女儿照应的亏欠,也为践行一个说过许久却一直没有兑现的逛动物园承诺,特意从幼儿园匆匆地接出不满4岁的孩子,兴高采烈地踏上了亲近各色动物的旅程。

是日,晴空万里,烈日炎炎。人们似乎不为酷暑所惧,公共汽车站依然排队接龙、人满为患。我俩挤上车后,没一个空座。我只能一手抱着孩子,一手抓住扶手,夹在水泄不通的甬道里。当年的公交没有空调,空气污浊、闷热难耐,从方庄到动物园15站左右的距离,足足走了一个半小时,抵达时早已汗如雨淋,从贴身背心到外面的短袖衫皆浸个透湿。

好不容易到了动物园门口,揩去满脸汗水,在掏钱买门票的一刹那,突然发现屁股后兜的钱包不翼而飞。翻遍全身所有的口袋,仅有上衣口袋里买票找零的四块多钱,心里顿时慌乱起来。只能告诉女儿钱包丢了,公园进不去了。但一看女儿企盼且失望的眼神,只好再退一步商量,如果什么东西都不买的话,现在仍可以进去逛一圈再回。孩子严肃地点了点头那稚嫩的小脑袋,算是应下了一个让我忐忑不安的许诺。

花两块钱买票进园,女儿像啥事都未发生过一样的兴奋。第一站先奔猴山。四周早被攒动的人群挤满,花枝招展穿戴的孩子们纷纷向猴群投掷心爱的食物,逗得小猴子左奔右突,忙活不停,不时引来大家欢快的笑声。我女儿眼巴巴地看着小朋友们快活的样子,也想学着大家给猴子喂些什么,可她手里捏着的只有两张门票。女儿焦急地趴在我耳边,悄声问:“爸爸,小猴吃门票吗?”我的心顿时像被什么东西揪住一般,一种负疚感直冲胸臆,酸楚的泪水几乎涌出眼帘。只能无奈地告诉女儿,我们要文明参观,不乱丢物品。

看完猴子,我们顶着似火的骄阳,继续游览了狮虎山和爬行动物馆。先用一元钱给女儿买了一盒软包装饮料,叮嘱孩子不要一下喝光,爸爸已经没钱再次购买了。酷热加上出汗,我嗓子干渴得火烧一般,女儿晃着喝剩的半盒饮料,一再表示公园的饮料比家里的好喝,非让爸爸尝尝不可。我明白孩子的心意,只能以大人不喜欢太甜的东西搪塞过去,以防女儿再度口渴时出现买不起饮品的尴尬场面。尽管眼看着来回穿梭的小朋友,各自举着心爱的动物玩具跑来跳去,懂事的女儿

自始至终信守承诺,没有索要任何礼物。直到中午时分,我才拿出最后一元整钱,给孩子买了个香肠面包。尽管我们的行走路线,有意绕开各式售货摊点,但是怎么躲避也无法阻挡路边摊位上油炸羊肉串传来的阵阵肉香,孩子的嗅觉被瞬间唤醒,不时转头回望。我极其紧张地看着女儿,生怕她当场提出让家长难堪的要求,不料女儿却用最个性化的方式,发出了自己充满稚气的感慨。她说:“爸爸,我可不吃羊肉串!等我长大了,我自己去卖羊肉串!”

这是一个4岁的孩子在个人心愿无法实现时,所能做到的最为婉转的表述。当然,也是一种最让父亲动容和感动的表达方式。那一刻,我的内心百感交集,既有对女儿乖巧懂事的欣慰,更有对自己不慎造成窘境的自责。

这近乎一文不名的窘迫,极大限制着我们的观摩,孩子最希望看到的大熊猫,就因额外收费而无缘得见。故而,当天的游览只能匆匆结束,花光最后仅剩的几角钱,买了张公交车票逃跑返程。

炎炎烈日下几个小时的不停歇奔波,我饥渴难耐的程度几乎逼近临界状态。到家后,来不及等开水放凉,就急不可待地对着水龙头猛灌了一肚子自来水,以便近乎冒烟的喉咙得以喘息。然后,立刻带女儿出门,在小区附近刚开业的麦当劳请她吃了顿快餐,接着又在超市买回一大堆好吃的食品,算是对她上佳表现给予的奖赏,当然也是对自己好心办错事的一种歉意补救。

此番狼狈不堪的穷游,让我平生第一次深切领悟了“一分钱难倒英雄汉”的古老谚语所蕴含的强大震撼力! 细思极恐! 一度曾为不

愿带碎钱的偷懒行为而庆幸,如若不是拿五元整钱找零,我们甭说逛公园,就连回家都成问题。假如落到非要向路人讨张车票回家的境地,岂不更是天大的笑料? 这一惊心动魄的经历,给了我一个刻骨铭心的惨痛教训。从此,养成一个终生的习惯动作:每次出门无论远近,都会准备足够的路费,随身携带的钱款永远会放在几个不同的地方。

如今,这事过去整整30年,已经做了母亲的女儿或许早已淡忘,最多也不过算她记忆中一次好玩的经历。然而,作为父亲,这次意外变故所造成的强烈心灵撞击,却令我终生难忘,心底深处总是镌刻着一份父女情深的温馨回忆。

退休后,带孙辈逛动物园几乎成了每年必备的例行功课。每每走进动物园,当年略惨的情景立马涌进脑海,每个细节都历历在目,清晰如昨。游览中,经常会不知不觉地旧事重提。前不久,又一次结队来动物园游玩,刚要张口话说当年,话题立刻被小朋友打断。外孙说:“姥爷的故事讲过多次了。其实妈妈没有吃好玩好,都是因为姥爷太抠门。”姥姥闻之一乐,急忙追问理由。四年级的小学生给出的答案是:为什么不开车或者打的,如果不坐公共汽车就不会丢钱;即使丢了钱包,手机也可以付账;手机里没钱,转账不是也可以买东西吗? 小家伙这一连串的困惑大大出人意料,当即令我张口结舌,哭笑不得。

是呀,孩子哪里知道,当年我们工资不足百元,既没私家汽车,也不敢轻易打的,丢一次钱包,很可能影响几个月的生活质量;他们不清楚,当时没有手机,更甭提电子付款了,即便有,我们哪里有独立的个人账户? 你如实相告,没任何直观感受的孩子又何以理解? 时间不过30年,社会的巨大进步就这样神奇地隐身在过往的生活里,清晰的代沟也如此这般地摆在我们面前,我们哪忍心对孩子幼稚的推论发笑,反过来倒是为他们的幸运而欣喜。惟一祈盼的就是,我们这辈人所遭遇的种种艰辛与磨难,千万不要在下一代身上重演。

那盏小小的煤油灯

白晓辉

我出生于70年代末的农村,那时,村里经常停电,家家户户都要准备煤油灯或蜡烛晚上备用。蜡烛燃烧时烟灰少,干净清洁,可是用起来不经济。煤油灯燃烧时,昏黄的火焰忽明忽暗,火焰端头一直升腾着袅袅浓烟,空气中也弥漫着浓浓的煤油味,那种气味至今仿佛仍萦绕在鼻子里。虽然如此,但因经济实惠,村民们更喜欢用煤油灯照明。

镇上的小卖部里卖煤油灯盏,有玻璃灯盏和铁皮灯盏,造型美观。但为了省钱,绝大多数村民都是自己动手做灯。找来一个干净的玻璃瓶,用剪刀在瓶盖上钻出一个小孔,找些棉线搓成细绳,穿进孔里做灯芯,再倒入半瓶煤油,一盏简易的煤油灯就诞生了。

停电的夜晚,父亲就起身去找到灯盏,拿出一根“铁塔”牌火柴,在擦火皮上轻轻一划,随着哧的一声,火柴端头闪出一团火焰,再小心翼翼地点燃灯芯,继续坐下来围着饭桌吃饭,黑黢黢的房间里只有一处微亮的光芒,在墙壁上映出模模糊糊的影子。有时,忙碌了一天的母亲,晚上终于有点空闲时间,坐下来就着微弱的煤油灯光,做些针线活;有时,父亲拿出小说就着煤油灯光,读给我们听……

煤油灯也伴随了我一段小学时光。读三年级时,学校开始要求每天上一节晚自习,但教室未通电,大多数同学从家里带一盏煤油灯照明。灯芯燃烧久了,端头会缩成一团,火焰变小,就用铅笔尖插进灯芯团里把灯芯拨蓬松,火焰顿时又大起来。昏暗的教室里闪烁着盏盏灯火,静悄悄的,只听到沙沙写字声。

直到读四年级时,教室才开始安装电灯泡。至今仍清晰地记得那个秋天的夜晚,突然,教室里灯火通明,宛若宫殿般富丽堂皇,同学们都欢呼雀跃起来。明亮的灯光下,课本上的字迹清晰可见,再也不用眯着眼睛辨认了。放学后,我一口气跑到家里,兴奋地向父母分享这件事。

后来,随着人们生活越来越好,煤油灯不知何时淡出了视线,火柴也被打火机替代。如今,我在城市里买房安家,安装了华丽的灯盏,却常常在这璀璨的灯光下怀念童年的煤油灯,怀念那昏黄的灯光和熟悉的煤油味,怀念自己灯下刻苦学习的模样,怀念那温馨的旧时光,怀念那艰苦却幸福的童年生活。

那盏小小的煤油灯,不仅照亮了我们的童年,也温暖了我们的心灵,更点亮了我们的人生。

岁月的竹摇椅

刘云利

在我的阳台上,安放着一把沉浸岁月的竹摇椅。它已经陪伴我整整15年之久了。

这把竹摇椅是母亲送给我的。记得15年前的国庆节,我驾车千里回老家。在家中,我看到客厅里摆放着一把竹摇椅,母亲说是买东西搞活动的赠品,可以用来按摩后背和脚底。我坐上去试了试,调整好椅子的角度,轻轻地前后摇动,用脚底转动按摩棒,感觉很舒适。在家中的那几天,我一有空就坐在摇椅上,或读书看报,或闭目养神,惬意非常。

未曾想,在我即将离乡返程的那天,母亲气喘吁吁地从镇里的集市上带回一把竹摇椅,和家中的那个相仿,样式略有不同。母亲带着一丝遗憾对我说,真可惜,一模一样的那个已经被别人买走了,只剩下差不多样式的了。我很惊讶,也很内疚,为了一把摇椅,50多岁的母亲骑着三轮车跑了10多里路。

多年过去了,这把摇椅也改变了容颜,从刚买之时泛着淡淡的竹白,到如今已经呈现厚重的竹黄,座椅、扶手和靠背都已经散发着油亮。除此之外,它完好如初,一如往昔。而我对它也倍加呵护,经常检查螺丝,定期擦拭灰尘,有时心灵对话。

明媚的春天,我和它一起听春风叫醒大地,一起听喜鹊欢叫枝头,一起看法桐萌发嫩叶。炎热的夏天,我和它一起听树上的蝉鸣,一起听窗外的暴雨,一起看雨后的霓虹。凉爽的秋天,我和它一起听草丛中的秋鸣,一起看风中的落叶,一起看蔚蓝的天空。寒冷的冬天,我和它一起看雪花漫天飞舞,一起听寒风呼啸而过,一起祈愿春回大地。

当然,竹摇椅陪伴我的不只是窗外的风景,还有读书和思考。周末闲暇时光,我喜欢在摇椅上披襟兀坐,从书架上挑选一本书,或现代、或古籍,随机偶然,内容也是“风吹哪页读哪页”,主打一个随心所欲。然后,沏一杯茶,茶香袅袅,氤氲缭绕。

时至今日,竹摇椅已经成为我生命中母爱的延伸、生活的伴侣和思考的触角,温润了流年。

等一只蜗牛过马路

罗强

傍晚,一场骤雨刚过,世界仿佛被洗净了一般,散发出一种清新而明亮的气息。霞光再次穿透云层,洒下万道金辉,给大地披上了一层如梦如幻的纱衣。

我左手牵着女儿,右手牵着儿子,漫步走向南山公园。就在我们前行的路上,一只蜗牛出现在地面上,它缓缓地蠕动着,带着一种悠然自得的节奏。好奇的姐弟俩立刻被吸引住了,他们停下脚步,蹲下来,眼睛一眨不眨地端详着这只蜗牛。

蜗牛继续慢慢地爬着,它的触角轻轻地摆动,似乎在探索着前方的路。姐弟俩就这样静静地看着,时间仿佛在这一刻静止了。我也不催促他们,任由他们按照自己的步伐去观察,去感受这个小小的生命所带来的奇妙。

在这个匆忙的世界里,我们总是被各种事情推着向前走,很少有机会停下脚步,去留意身边这些微小而美好的存在。而此刻,看着孩子们专注的眼神,我突然觉得,这等待蜗牛过马路的时光,是如此的珍贵。

女儿伸出小手,想要轻轻地触摸蜗牛,又怕伤害到它,小手在半空中犹豫了一下,又缩了回来。我们三个人就这么静静地蹲在路边,陪伴着这只蜗牛过马路。

我看着孩子们,心中涌起一股暖流。他们就像这只蜗牛一样,在成长的道路上慢慢地前行。有时候,我们作为父母,总是急于让他们快点长大,快点学会各种知识和技能,但却忽略了他们需要自己去探索、去体验的过程。

蜗牛终于爬到了马路的另一边,它似乎并没有意识到我们一直在关注着它,只是继续朝着自己的方向前进。女儿和儿子站起身来,脸上洋溢着满足的笑容。女儿说:“爸爸,蜗牛好勇敢呀,它一个人走了这么远。”

我们在公园里漫步,感受着大自然的美好。阳光透过树叶的缝隙洒在地上,形成一片片光斑,孩子们仿佛置身于一个童话世界。愿我们都能在这漫长的人生旅途中,保持一颗纯真的心。



云海漫步

近日,吉林省临江市老秃顶子景区,游客在山顶领略壮阔云海。老秃顶子景区位于临江市花山镇,海拔约1400米,是鸭绿江和浑江两大河流的分水岭,同时也是花山国家级森林公园的重要组成部分。景区地势平缓,自然景观独特。

本报记者 蔚可任 摄

苦瓜菜

冯逸云

旅途结束,回到家中,父母早已准备好了一桌子的饭菜,全是我平日喜欢的家常菜,唯独多出了一盘苦瓜炒蛋。举筷便吃,不想一阵苦味袭来。如此苦的苦瓜,还是第一次遇到。本欲吐掉,又不愿辜负父母,就继续咀嚼了起来。意外的是,苦涩之后,口舌之间竟然生出一股自然草木特有的清凉气息。

我好奇苦瓜的由来。菜园在后院,一直由父母亲手照料着。在我的记忆中,他们从未栽种过苦瓜。“你忘了,这些苦瓜的籽还是你带来的。”听母亲说完,我才恍然大悟。

今年春天,我去山里拜访一位老友。老友是一所名校的毕业生,原本和我一样在北

京上班。他因工作受挫,便回到了家乡,从此深居山中,守着几亩田地,开始种植瓜果蔬菜的日子。山里的人常说,想要真正走出这座大山并不容易,我也时常为老友的境遇感到惋惜。“以你的能力,为什么非要待在这里受这种劳力的苦呢?”劝解是我此行的目的。

老友不以为然地说,山野里也有山野里的好处,在这里可以随心选一隅安逸,可以随处铺一席明净,可以随时沏一壶香茗……素心清风,悠然自得,此间苦,亦为此间乐也!“走出这座大山固然不容易,但想要走出心中的大山,更难。”

我也不好再说些什么。分别之时,他送给我一些苦瓜籽,说只需将它们撒于土野,无须劳心栽培,便自可任其开花结果。

如今,在我家的后院,只见藤盛瓜旺,一

多了一个节日

壕活动的称谓。

过去,在农村,40岁已经不年轻了。俗语说,四老五十,就是这个意思。慢慢地,四老五十不算老了,改成了五老六十。现在,五老六十都不算老,七老八十才算老。

如今,在农村,70岁的人还能下地干活,80岁以上的老人,一抓一大把。且身体强壮得很,肩能担担,手能提篮。

但也不得不承认,60岁,确实是人生的一个坎儿。60岁,已经不需要你工作了,你身体再强壮,也得离开你的工作岗位,告老还乡。你可以去工作,发挥余热,但你的岗位,

已经不需要你了。大多数的人,回归自我,回归自然,含饴弄孙,过上了天伦之乐的生活。这很好,工作了几十年,可以歇歇了。

有一句话说得好,你什么都可以不服,但你不能不服老。

服老,是一种境界,是一种智慧,给别人留空间,给自己留时间。服老,不是无所事事了,而是以新的姿态,新的作为,走向一个无限广阔的未来。

未来的日子,是一个未知数,10年、20年、30年,不是一个定数。40年、50年,皆有可能。我是一个对退休做好充分准备的人。”雄

中年之味(外一首)

周焱南

把一根草放进嘴里
反复咀嚼
直到把汁水榨干,吐出残渣
把一个似是而非的梦
在脑子里反复搓洗,晾干
这是中年的酸甜苦辣的味道

中年之味,犹如一付中药
疲惫的人
黄芪、枸杞、麦冬、西洋参煮水
孤独的人
在炉火上用水煎熬车前草,加一块冰糖
热气腾腾,但苦味传出很远

中年之人,喜欢用秋风、月光、白雪搓身
搓去污垢,搓掉衣袖衣领上沾满的灰尘
还有皮肤上的脏,身体里的疼痛
阳光和酒都是杀菌的药
在无人处
不时把潮湿的身体打开,让太阳照晒
有时泪水滴落酒杯
饮尽杯中酒,夜晚的黑暗厚薄不匀

扫大街的环卫工人

他们用笤帚扫除人们随手扔下的
脏的纸,空的瓶子
以及马路上暗藏的尖锐石头、钉子、碎玻璃
人间不仅需要干净,还需要安全

扫大街的人
把尘土,把树枝上
星辰里飘落下的黄叶、枯蝶扫走
把汽车的噪音与尾气,也一并扫走
他们弯腰,姿势放得很低
卑微的身体像一束成熟的麦穗
部分尘土调皮
爬在他们的头发、身体、双唇
有人觉得脏
有人发现他们身上粘住的尘土也像黄金

扫大街的人
他们是一张滤网,给城市过滤
脏东西
他们的扫帚里有光
特别是在夜晚,扫着,扫着
天就亮了

鲁北

一不小心,多了一个节日。这个节日,叫重阳节。

随着年龄的增长或职业的变化,减去一个节日,感觉不到什么,多了一个节日,却生出众多的感慨。

重阳节是老年人的节日。我今年整整60岁了,步入了老年人的行列。我老了吗?我多次问自己。但我没有感觉到老。

我小的时候,在农村,40岁的人,看上去已经很显老了。50岁,更不用说。60岁的人,真的是老态龙钟的样子。农闲的时候,他们揣着手,蹲在墙根晒太阳,把太阳晒得都懒洋洋的了。

那时候,按照规定,50岁的男劳力已经不上工程了。工程,是当地人对外出掘沟挖