父亲所在的工厂位于小兴安岭绿林深处，建于1958年，是由苏联援建的大型木材加工厂。这个厂配套设施齐全，有一座藏书丰富的图书馆，这在当时的企业中是很罕见的。

一个春天的上午，我随父亲第一次走进厂图书馆，如武陵人入桃花源，惊艳复惊叹。

厂图书馆是一栋红砖房，位于小镇边缘地带——医院白楼之后，绿树掩映之中。从中间的正门进去，左手边是图书室。室内书籍盈架充栋，令我目瞪口呆。这完全超出我童年有限的认知：从来没有见过这么多书！对着门是一个曲尺形柜台，柜台里一个蔼然长者在忙碌着。明窗洞开，一只黄蝴蝶追着阳光飞进来，春风吻着人们的脸。

图书馆的对门是阅览室，有一间教室那么大。中间是并排的书案、长椅，一边摆放着各种报纸，一边摆放着各种刊物。最使我惊叹的是靠窗还安排了一排矮小的桌椅，显然是为中小学生准备的。桌上摆放着连环画，有《杨门女将》《铁道游击队》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》……这些话本犹如《聊斋》中的花妖狐魅，瞬间勾走了我的魂魄，害得我每天放学就往这里跑。

当时的口号是“先生产，后生活”，我们家还住在黄泥茅草房里，茅椽蓬牖限制了我的眼界——哪见过这么好的地方！走出图书馆很远，回头遥望蓝天白云下、绿野风烟中的红房子，宛如童话中的仙境。

可惜没过多久，“文革”破“四旧”狂飙骤起，图书馆也未能幸免。书被焚，门被封，暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

春秋代序，流年暗换。再见到图书馆，已是恢复高考的1977年。那一年我考上了本市的师范学校，终于有机会再走进书的海洋。这是一座二层小楼，大门上贴着一副鲜红的对联：“书林漫步春正好，学海弄潮我争先。”这副对联非常契合当时的形势。粉碎“四人帮”之后，全国科学大会隆重召开，标志着“科学的春天”来临。十年浩劫中，由于缺少书籍的阳光雨露的滋养，我们青春的原野一片荒凉。如今欣逢盛世，正是发奋之时。

在师范学校，我得到“图书协理员”职位，负责协助办理同学借、还书事宜。伴随着改革开放春潮涌动，神州大地突然爆发读书热，图书馆人满为患。我们这座小楼因条件有限，资源有限，要服务于上千名师生，有些力不从心。无奈，只好让大家一三五、二四六轮流入馆。而小小不起眼的图书协理员身份，却好像拿到一张“特别通行证”，可以随时出入图书馆，不受限制。不过，做图书协理员期间，却有一件“糗事”让我觉得对不起这张“特别通行证”。

某日，黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀，玫瑰色的晚霞映红菁菁校园。我早早地吃完饭，挎着一书包书走进小楼。办完还书手续，漫步书架间，我开始寻觅“猎物”。寻觅到最后一排书架，蓦然发现墙角竖着两个鼓鼓的麻袋，好像一对恋人躲在角落里喁喁私语。走过去仔细看，原来麻袋里装的都是书，麻袋口松松地穿缝了几道铁丝。好奇心作祟，我费力地从铁丝缝隙抽出一本残书，没头没尾，书页发黄，书角蜷曲，还是竖版排印的。我如获至宝，把残书藏在书包里带出图书馆。虽然有夜色掩护，仍然心如小鼓咚咚敲，一直敲到宿舍。

课余时间偷读这本残书，书名、作者一概不知，只知道写一个爱情故事，男女主人公名为黄惜时、白行素。因名字对仗，如“碧鹦鹉对红蔷薇”，很容易记住。三天后偷偷摸摸去还书，惊讶地发现那对“恋人”却黄鹤一去不复返，只好随手把书插在最后一排书架的一隅。后来听图书馆的工作人员说，由于闹书荒，只好从废品收购站回购旧书，以解燃眉之急。

多年之后，在旧书店闲翻书时，突然又看到“黄惜时、白行素”这两个人名，才知道那本残书是《似水流年》，作者是张恨水。我会心一笑，仿佛见到似曾相识的燕子。

师范学校毕业后，在中学教了几年书，我又考上了省城的师范大学，见识了更美的师大图书馆。有人说图书馆是大学的心脏，听完教授们的讲课，再从“心脏”补充新鲜血液，是学子的日常。我对师大图书馆印象最深的是它的“内”与“外”。

“内”是指图书馆内部宽敞明亮，读书氛围浓厚。图书室、报刊室，琳琅满架，书香氤氲；阅览室、自习室，白炽灯下，座无虚席。莘莘学子在知识的海洋遨游，读书不觉已夜深。有学生读书的地方就有书法名家的墨宝陪伴：“有书就不会输”——用谐音劝人读书；“别因为有意思就有意‘撕’”——用仿词劝人爱书；“来时一片安静，走时一片干净”——用对仗劝人遵守图书馆规则……幽默的劝诫取代空洞的指令，温馨的提示胜过冰冷的说教。

“外”是指图书溢出馆外。图书馆的小白楼下，“少女读书”的雕塑前，有一长溜儿的书摊摆在道路旁、阳光下。“天堂”的门口居然有卖书的，真是破天荒的事儿。书摊上卖的都是“剔旧图书”——从馆藏图书中剔除的失去使用价值、利用率极低或复本量大的图书。这些书通常半价销售，很受学生欢迎。在图书馆吃完“正餐”，随便再带点“风味小吃”回去慢慢品尝，是很惬意的事。

写此文前，曾读过一些名人写的图书馆：施蜇存《关于图书馆》、季羡林《我和北大图书馆》、美国女作家苏珊·奥尔琳《亲爱的图书馆》等等。他们有的说图书馆是知识的宝库，有的说图书馆是没有围墙的大学，有的说图书馆是人生的加油站，有的说图书馆是世外桃花源……