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本报记者 兰德华

国家一级演员萨日娜朗诵完最后一句，

再也抑制不住情绪，转身拥抱一旁的叶梦

雨。台上台下，与会嘉宾无不落泪。

10月 31日，中国职工文化体育协会诗词

分会二届一次代表大会暨《我们劳作在大地

上》诗集发布会，在中国职工之家举行。这感

人的一幕，发生在大会的朗诵环节。

2023 年上半年，“给女儿写诗的父亲”的

故事，受到媒体关注。浙江桐庐一位平凡的

父亲叶小平在那年初离世，女儿叶梦雨整理

遗物时，发现了几十箱日记、诗稿和随感，其

中大量诗歌是写给自己的。时隔一年多，叶

小平的遗作《我们劳作在大地上》出版。诗人

叶小平，从农民到工人，再到创办工厂，一生

勤勉，热爱文学，深爱家人。劳作与爱，是他

一生的主题。

从废品收购站“抢”回的诗歌

“我在外面奔波了一天回到这宁静的家/
亚萍烹调的蔬菜豆腐在暖锅中喧闹着……梦

雨，我们的女儿在阳台的桌上/认真专注地做

着学校布置的作业……这是最美好的时光/
是对我们一天认真生活的报答。”萨日娜朗诵

的《这是最美好的时光》，是叶小平写给女儿

的诸多诗歌中的一篇。那是一位父亲饱含深

情写下的一家人温馨生活的瞬间。

在几十箱手稿中，这样的诗歌，还有很

多。如今，包括这首诗在内，叶小平的 130首

诗歌结集成册，由中国工人出版社编辑出

版。而一年前，它们差点被当作废品卖掉，其

中不少手稿，是女儿叶梦雨从 4 个废品收购

站一一“抢”回来的。

叶小平，原是浙江桐庐县的一位从事工

艺玩具加工的劳动者，2023 年年初因病去

世。女儿叶梦雨和家人到厂子的仓库，整理

父亲的遗物。她无意间打开一个箱子，发现

里边竟是父亲写的日记、诗稿和随感，许多是

写给自己的。在杂乱的仓库，她打开一箱又

一箱。“就像开盲盒。”叶梦雨说，她知道父亲

生前喜欢诗歌，也会写诗，但没想到，居然有

这么多。此时，由于几天的清理，不少这样的

箱子已被卖到了废品收购站。为了抢救回父

亲珍贵的手稿，叶梦雨和家人朋友，赶紧联系

4 家相关的收购站。在废品堆里，她发了疯

似的挨个翻找。其中一家父亲手稿比较集中

的收购站，她前前后后跑了多趟，一斤一斤，

把手稿重新买回来。

在叶梦雨眼中，那些泛黄的稿纸，不仅承

载着父亲的一生，更有父亲对自己、对生活的

深情和爱。

重新“发现”父亲

“我没有虚掷过光阴，无论是挥汗如雨的

田间劳作，还是夜深人静时的业余攻读……

我总是满怀欢喜，以一个勤劳的农民的态度

来对待生活。”这段文字，收录在《我们劳作

在大地上》的序言里。这是一封叶小平 1984
年写给《诗刊》编辑部的信。那年，他 20 岁

出头。

翻看父亲的手稿，叶梦雨像是在阅读父

亲的一生。

叶小平出生于农村，童年坎坷，小学五年

级辍学后进入生产队务农。那年他 13岁，经

常凌晨三四点起床去割稻、插秧。后来，无论

是当车间工人，还是当厂长，这个早起的习

惯，他保持终身。

23 岁时，叶小平自学考进了桐庐国营工

艺美术厂，成为一名彩绘工人。29 岁时，因

为工作积极，他被推选为厂长。

由于从小辍学，叶小平对读书、对文学，

有着超乎身边人的执念。读书，一直是他工

作之余的最大爱好。遗物中，有他此前买的

各种书籍，其中，《诗刊》是他几十年来，直至

生命最后，都没中断订阅的刊物。

“我坚信大地不会欺骗种子，阳光走过的

地方花草一定茂盛。”叶梦雨说，这是父亲经

常给她念的一首自己写的诗，勉励她勤奋付

出必有收获。

国企改制后，热爱手工艺品的叶小平创

办了自己的工艺美术厂。他依然坚持每天 4
点起床，跑销售、赶订单，回家后练书法、写日

记，一直到晚上十一二点才会睡觉。

“当你睁开双眼的时候，这个世界就属于

你了。”叶梦雨眼中，惜时如命的父亲，总是在

忙个不停。小时候，父亲喜欢给她念诗。工

作后，她和父亲的联系变少了。“每次聊天，爸

爸总是聊些文章诗稿、国家大事，不聊生活。”

这常让叶梦雨觉得父亲不够关心她。当看到

手稿里，甚至连她小时候打卡介苗发烧的小

事都被用诗的方式记录了下来，叶梦雨终于

理解了父亲。

最珍贵的礼物

叶小平生命中最后一个父亲节，他给女儿

写下：“父亲的双手/把女儿擎举得很高、很高很

高……/也许，因此/女儿可以看得很远……”

那天叶梦雨给父亲发去一张父女俩的老照片，

叶小平有感而发在日记里写下这首诗。照片

中，年轻的父亲，将刚出生不久的女儿，举得很

高，很高……

为纪念父亲，在手稿被发现后不久，叶梦

雨开了一个微信公众号，名叫“坚固的石桥”，

取自父亲分享给她的一首诗——土耳其诗人

塔朗吉的《火车》。这是父亲分享给她的最后

一首诗。诗中写道：去吧，愿你一路平安，桥

都坚固，隧道都光明。

叶梦雨在公众号上写父亲的故事，不久后，

被中国诗歌网转发。“给女儿写诗的父亲”被更

多人看到了。有网友留言：“叶小平的一生，是

部未竟的诗集，他女儿，就是最动人的一首。”

后来，中国工人出版社的编辑看到了叶

小平的故事，联系到叶梦雨后，开始筹划出版

诗集事宜。

而今，诗集《我们劳作在大地上》正式出

版。两代人，圆了梦。叶梦雨说：“这本诗集，

是父亲留给我最珍贵的礼物。”诗集发布后，

诗刊社方面表示了刊登叶小平诗歌的意愿。

从 1984年到 2024年，整整 40年。

《我们劳作在大地上》，书名取自叶小平

的诗句：“鸟飞翔在天空/鱼游戏在水里/我们

劳作在大地上。”其中的章节副题“大地上布

满了诗行”，内容则取自他写给《诗刊》编辑部

的另一封信：“近来我仔细观察生活，觉得生

活太丰富了，大地上布满了诗行。”

离世一年多后，“给女儿写诗的父亲”叶小平的诗集出版。劳作与爱，是他一生的主题——

在劳作的大地上，写满诗行
离世一年多后，“给女儿写诗的父亲”叶小平的诗集出版。劳作与爱，是他一生的主题——

在劳作的大地上，写满诗行

孟繁华

《空城纪》（译林出版社），据说是邱华栋

构思 30 年、写作 6 年的皇皇巨作。小说以龟

兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗

六部、敦煌七窟等六章建构了这部长篇小

说。繁复的历史，苍茫的废墟，复杂的人物，

瑰丽的风情和奇异的传说，构成了西域两千

年的史记、传奇和赞美诗。他要找到打开千

年历史的钥匙，更要描绘新时代升起的信

号。可以说，在邱华栋的小说创作中，这部小

说取得的成就是极为瞩目的。

说到小说的缘起时，作者有这样一段独

白：“我出生在新疆天山脚下，十来岁的时候，

有一年放暑假我们一些少年骑自行车、坐长途

车到处跑，喜欢探寻周边的世界。我们到了一

个废墟，……突然之间，迎着血红般的晚霞，眼

前出现了成千上万只野鸽子，从废墟里飞起

来，在一个十五六岁的少年心中第一次留下新

疆大地上汉唐废墟的印象。它非常美丽，甚至

是有点壮美感，飞起来了。”这个画面镶嵌在作

者的脑海经久不忘。我们读到他的描述，也会

为他盎然的诗意深深感染。那个真实的西域，

也是被想象的西域，实在是太美好了。

当然，这只是作者的一个情缘，“千卷书

我已读过，万里路我已走过”，但如何实现他

的愿望创作出一部作品是另外一回事。读过

《空城纪》之后，我为作品描绘的西域深感震

撼。我们知道，历史的写作也是一种“虚构”，

对历史书写的选择就是虚构的形式。比如，

在《龟兹双阕》中，小说选择的是西域音乐，是

贯穿小说中汉琵琶的声音和形状；在《高昌三

书》中，选择的是历史人物和帛书、砖书、毯书

等记录、书写和流播的方式；在《尼雅四锦》

中，选择的是汉代丝绸在西域的发现及背后

的历史信息；《敦煌七窟》涉及的是佛教的东

传和敦煌莫高窟发生的人间烟火故事之间的

联系。《空城纪》是一个并置结构，与我们常见

的线性结构、复调结构等小说是完全不同

的。这使小说有了一个完全开放的结构，为

作家的虚构和想象提供了广阔的空间。

作为历史小说，它不只是要还原或激活

历史。正如克罗齐所说，一切历史都是当代

史。在克罗齐看来，编年史是没有生命力的

死的材料的编排和堆集，而真历史则是活生

生的历史。一般我们认为并非当代而属于

“过去”的历史，只要它对于我们还具有某种

意义，还是鲜活而非空洞的，那么这种所谓的

过去史实际上也就是当代史，和一般所谓当

代史并没有什么区别。克罗齐这样解说其间

的奥秘：如果说当代史是从生活本身直接跃

出的，那么我们所称之为非当代史的，也是直

接来源于生活的。因为最明显不过的就是，

唯有当前活生生的兴趣才能推动我们寻求对

于过去事实的知识；因为那种过去的事实，是

被当前的兴趣所引发出来的，就是在呼应着

一种对当前的兴趣，而非对过去的兴趣。这

一论点实际上意味着，我们总是从现在的立

场出发，以当前为参照来观察和认识历史

的。过去的历史之所以能引起我们的兴趣和

关切，是因为它直接关系到我们现在的生

活。如果与我们当前的生活无关，它就不会

引起我们的注意，只能是死的历史而不能成

为活的历史。确定和了解一切过去的历史事

实并不是任何历史家的任务，例如并没有人

试图去探究“公元前第一个寿终正寝的罗马

人是谁”这样的问题，因为这虽然也是历史事

实，却与我们当前的生活无关。克罗齐的这

个看法，既证实了历史叙事的虚构性，也证实

了历史的“当代性”。小说中对出使西域的著

名人物如张骞的讲述颇具代表性。他曾被匈

奴扣押 13 年，他逃离之后，不是奔向来路回

到长安，而是持续西行，为了完成汉武帝交给

的使命。这是一种操守，一种情怀和一种凛

然的气质。作家在选择他书写的人物及品

性，不仅让我们看到了什么是汉唐气象，同时

与当代有关：我们在当下还能看到多少这样

的人物。

小说的讲述者是“我”。但“我”的身份极

为特殊，我可以是一个女人，可以是一个卖香

料的商人，可以是在大牢里等死的囚徒。如

此遥远和宏大的历史小说，要填充如此巨大

的空间，除了历史文献资料、实地勘察外，更

重要的就是作家的虚构能力和想象力。讲述

者的“人设”使其无所不能，他成了一个“在

场”的讲述者，这种“仿真”式的讲述和渲染，

令人身临其境。比如《霓裳羽衣舞》的演出，

龟兹古乐的演奏以及锦裤、锦帽，复生的女

尸，微笑的佛头等，除了文献资料的基础，艺

术想象的权重更重要。另一方面，作者选择

的知识讲述，比如“白衣秀士用的是枫香调，

等于是羽调的转调，他弹的还是《绿腰》，可调

子一变，那整首曲子的风格就大变了。”如果

没有西域音乐知识，这样的句子是一个字也

写不出来的。可以说，邱华栋竭尽了对西域

赞美之能事。他无论抒情叙事，对曾经家乡

的赞美不遗余力。因此，西域在他的赞美声

中如诗如画大美无疆。于是，《空城纪》就是

一部名实相符的西域的史记、传奇和赞美诗。

罗德远

今年 9月，我与广东《佛山文艺》杂志王海军担纲主编，汇

集全国 289 位诗人、508 首佳作的诗歌选本《打工诗歌四十年

精选（1983-2023）》由南方出版社出版发行。这部诗歌选本

囊括了 1983年至 2023年间的打工诗人的代表性作品，是一部

迄今为止全国最具代表性、学术性和史料价值的“打工诗歌”

文本。

20世纪 80年代初，神州大地改革开放风起云涌，“东南西

北中，发财到广东”，数以千万计的农民工来到珠三角（之后延

伸至长三角直至全国），现实的生存与精神的诉求，对城市文

明的热切向往，对公平正义的合理呼唤，文学表达成为他们的

最佳“情感通道”、精神出口。“打工文学”应运而生。

“打工诗歌”作为一个特殊时代的文学表现形式，经过 40
多年的沉淀，以其质朴粗砺的现场感、源自心灵的真情体验，

生动表达了打工群体的劳动与创造、青春与梦想，汇聚起为打

工群体、为打工时代发声的磅礴力量，已经成为中国当代诗歌

史上一个作者众多、特色鲜明、不容忽视的“诗歌现象”。

“打工诗歌”的出现，一些关键时段不应忽略：20 世纪 90
年代，《佛山文艺》杂志开辟诗歌栏目《星梦园打工诗人流行

榜》；1992 年，深圳市宝安区石岩镇文化站创办手抄复印的

《加班报》，发表反映打工生活的诗歌，作品被《诗歌报》推介选

用；1994年，徐非在广东省佛山市《外来工》杂志发表诗歌《一

位打工妹的征婚启事》，收到 3000 多封读者来信，经《羊城晚

报》披露，全国数十家报刊转载；1996 年，《打工报》在广东省

中山市创刊；1997 年，打工诗人谢湘南参加诗刊社第 14 届青

春诗会，诗集《零点搬运工》入选《21 世纪文学之星》丛书；

2001 年，罗德远、徐非、任明友、许强发起的《打工诗人》在广

东省惠州市创刊，打工诗歌写作者从此有了一个集体发声的

平台；2005年，打工诗人郑小琼参加诗刊社第 21届青春诗会，

“郑小琼现象”引发诗坛热议……

为纪念特殊的打工年代，进一步梳理、钩沉、荟萃、总结这

一独特的文学样本，《打工诗歌四十年精选》2019年启动征集

工作，得到广大作者和读者的热烈响应和积极支持。这本诗

选与其他文学选本最大的不同与特色在于：

一是选稿不唯名气，更注重其质地。为囊括优秀的打工

诗歌作品，经过广泛宣传发动，共收到 820 多位作者的 16800
多首作品。凭着我们对底层生活、打工人生的透彻理解，精选

每篇作品、斟酌每个句子。个别写作者的作品或许粗糙一些，

没有那么精致，基于我们对其生存状态和精神世界的了解，感

觉是其真实生活和出自心灵的写照，也选入其中。

二是作者地域的广泛性。入选作者分布在全国各地各个

行业，他们当中有打工后的成功创业者，也有悄然返乡的农民

工，也有关注底层的知名诗人，不少作者仍然身处基层，诗歌

仍然是他们的精神支撑。

三是作品数量的确定。散落在全国报刊的打工诗歌众

多，如何收集遴选到更多优秀作品？经过思忖，我们发动广

大作者投来自己认为最满意的诗歌作品，同时要求每首作品

附上原来刊登的报刊名称，然后进行认真查证。最终，我们

按照每位作者收入不超过两首的原则，出版社严格筛选，编

选者披沙沥金，最终遴选收入 289 位作者的 508 首“打工诗

歌”佳作。

作为劳动者为时代写下的篇章，“打工诗歌”艺术呈现并

深刻揭示了时代与社会真实的一面，更让那些破碎迷茫的心

灵走向丰盛。谨以此书，献给无数平凡而伟大的劳动者。

阅 读 提 示阅 读 提 示
女儿叶梦雨在整理父亲叶小平的遗物时，发现了大量写给自己的诗。2023 年上半

年，“给女儿写诗的父亲”的故事，受到媒体关注。而今，叶小平的诗集《我们劳作在大地

上》出版。劳作与爱，是他一生的主题。

公园里的图书馆

劳动者为时代写下的篇章
——《打工诗歌四十年精选（1983-2023）》主编札记

本报讯（记者吴丽蓉）由华中科技大学

新闻与信息传播学院教授撰写的两本普通高

等教育“十一五”国家级规划教材《现代新闻

评论》（第四版）、《新闻报道策划》（第三版）由

武汉大学出版社近日出版发行。

在《现代新闻评论》一书中，作者在学习和

借鉴大量以往新闻评论著作的基础上，对新闻

评论的时代特征，新闻评论的属性及作用，新

闻评论的写作，新闻评论的组织策划，新闻评

论工作机制和队伍建设、素质要求等方面进行

了论述。该书还介绍了新形势下如何讲好中

国故事，怎样做好电视、网络与新媒体评论。

在《新闻报道策划》一书中，作者对我国

近 30 年来关于“新闻策划”的争论进行了梳

理，提出了新闻报道策划的定义和理论框架，

收集和介绍了多家中外媒体成功的经验和案

例，指出了新闻报道策划中认识上的理论误

区和实践中的偏颇之处。该书阐述了新闻报

道策划的价值前提和事实前提、行动守则、创

新思维、素质培养，介绍了有关典型人物、建

设成就、突发事件等专题报道和体验、暗访、

催生或促成等参与式报道，节日、假日、纪念

日、特定日等报道策划。

本书作者赵振宇系华中科技大学新闻与

信息传播学院二级教授、国务院政府特殊津

贴专家。从 1982年大学毕业至今，作者由业

界到学界从事新闻工作和高等教育工作 40
余年。本书可供大学本科生和研究生学习，

供研究此课题的有关人士参阅，同时也对新

闻评论和新闻报道策划工作及宣传部门的科

学管理有一定的参考价值。

《现代新闻评论》《新闻报道策划》再版

西域的史记、传奇和赞美诗
——评邱华栋长篇小说《空城纪》

近日，几位市民在江苏南通开发区图书馆阅览、休息。南通开发区图书馆素有“公园里的图
书馆”之称，以“白鸟栖霞，斯革斯飞”为设计理念，遥望如白鹭临水。图书馆周边还建设了百书
园与之相呼应，让市民在休闲娱乐的同时，也能感受到文化的气息。 本报记者 吴凡 摄

张家鸿

钟兆云的纪实文学作品《玩“物”者》（中国方正出版社）

之成功处在于，对胡永德的内心世界进行了细腻入微的刻

画——兼有麻木与骄傲、挣扎与清醒。他的沦落不是瞬间掉

到谷底，他的堕落不是完全没有慌乱。在钟兆云笔下，胡永德

是一个活生生的人。他丧失党性与人性之后踏上不归路固然

令人无法接受，他的欲壑难填、玩火自焚确实令人愤怒，然而

他的偶尔硬气或正气，以及软硬兼有、正邪交织的复杂性更能

触碰读者的心弦。

担任县委书记之初，他带头推进工作，大刀阔斧提出新思

路，充满干劲带队外出招商，在个人应酬上严于律己，能拒则

拒能推则推。这样的作为，在胡永德这里不止一次，然而，它

从来不是主流，不是内心主动的长久的选择。偶尔的责任与

担当、可感的正邪之较量，既无法固化他的原则，更无法决定

他的操守，只是自我安慰而已。身在岔路口的人们，何去何

从，靠的不是偶尔的良心发现，而是坚韧不拔的意志力。与之

并行不悖的是细节的坚实存在。唯有热乎乎的、鲜活可感的

细节矗立其中，才能把人性的多面真实、完整地刻画出来。在

常恩军被查之后，胡永德第一次感到恐惧感如影随形。“一个

人待在屋里，才知自己所谓的光芒，早已被黑暗鲸吞蚕食，被

‘黑恶势力的保护伞’掀翻在地。”而后，钟兆云继续写道：“一

个个问号，像是手指按在脉搏上，探测到了胡永德的心惊肉

跳。”到市纪委监委的一番说辞，是心虚的流露，是胆怯的流

露，是破防的征兆。把贪腐行为说得堂而皇之，且往自己脸上

不断贴金，贴得厚颜无耻，是胡永德的口齿伶俐，也是他的垂

死挣扎。作者写出胡永德的两面，表面上风平浪静、稳如泰

山，内里却风声鹤唳、草木皆兵。

本书创作之明显特色在于，钟兆云在讲述胡永德沦落

之路的同时，总是不忘埋下其必然付出代价之伏笔。这是

正气的必不缺席。在赖宗天与胡永德的“铁哥们”关系日渐

牢固时，钟兆云写道：“他们把战栗变形的快乐送给对方，也

把日后的牢饭提前预订给对方，就这样相互‘成全’。”在胡

永德步步陷落、越陷越深的“同时”，钟兆云不忘敲响振聋发

聩的警钟。

引人深思、发人深省，并对现实行为产生指导作用是钟

兆云此番写作的目的。如果要为钟兆云此番写作，确定一

个现实理由的话，那便是他对县委书记在当今时代中所起作

用的深思。“而在当下政治制度和行政结构里，县委书记在发

展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安工作中作用

重大。其世界观、人生观、价值观，其一言一行、一举一动，干

部群众看在眼里，少不得有样学样。一个县委书记的典型案

例可引发我们对诸多问题的思考。”可以说，《玩“物”者》的写

成只是作者对县委书记之认识的阶段性总结，而非最终答

案。包括县委书记在内的基层干部，如何在时代洪流中，坚

守清正、清明、清廉、清醒的自我，是长久的课题更是永恒的

命题。

一个县委书记堕落的典型案例
——读钟兆云《玩“物”者》


