

# 开过航母的村支书

## 漫长的雪

刘乐

再也没有比《江雪》更漫长的雪了。纷纷雪花15年,从柳宗元的32岁下到47岁病逝,覆盖了他的后半生。

如果从没有沐过春风,风雪也许没有那么寒冷。及冠之年的柳宗元,一笔一墨一慧心,进士及第,博学宏词科考场上锋芒熠熠,从此扶摇直上,加官进禄,缔结良缘,诸事向好,他何止是沐过春风啊!

站在仕途云端,他豪情满怀,与好友刘禹锡一起成为御前红人,热心于“永贞革新”。尽管“永贞革新”于当时百姓或于今日学者而言,都是一场正义的呐喊。这场薄如蝉翼的变革,短短8个月就夭折了。时局动荡,江山易主。

一场雪,就这么下起来了。柳宗元被贬官湖南永州,皇帝下令永不赦免。父亲早亡,妻子难产而死。去永州的路,他一步三回头,走得缓慢。然而接下来的岁月里,母亲病逝,幼女夭亡,寄居之所接连发生火灾……家破人亡,风雪交加。

要用什么样的心态,去抵御这样一场人生的风雪呢?他选择寄情山水,一支笔写下《小石潭记》《石涧记》等托物言志寓情于景的山水游记;一支笔描摹出《黔之驴》《永某氏之鼠》等讽刺无良官吏的寓言故事。这一写,就是十年。

永州十年雪,他饱览山水,以文字针砭时弊,慢度寒冬。一纸诏书回长安,一场雪好像就要停了。飞雪似停,积雪未化,寒意依旧深重。仅仅一个月,第二场雪纷纷而至,柳宗元再贬广西柳州。

终究是躲不过了。柳宗元放下笔,推开门,走进了大雪里,开始了与之共存的岁月。既为官,管他是否贬谪之身,自当躬耕政坛,兼济天下。他号召闲散人员植树造林,开凿水井,种柑种菜,修筑街巷庙宇,带领平民走出饥荒;他兴办学堂,鼓励小孩受教,开导青年,整改庸医巫术,推广医学;他调整奴婢制度,允许奴婢折工抵债,可被赎回……他做到了曾希冀的那样——致大康于民,垂不灭之声。

落在柳宗元身上的雪停了,又没停。那一场场雪与他的灵魂一起,纷飞在他的诗文中,留于后世。观一场雪,读一场雪,懂一场雪,再也没有比《江雪》更漫长的雪了。

这首诗,写的是千寻孤独,也写的是与雪共存。人生的雪,或长或短,当我们无法避免时,且披蓑戴笠泛舟垂钓吧!

## 苹果香

朱丽宏

小时候,物质贫乏,村里孩子解馋的零食,就是山野里的野果,如杏子、酸枣、野葡萄之类。那时苹果树种得很少,整个村子也没有几棵。

幸运的是,三姑家院子里有棵苹果树。每逢中秋,三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下,把苹果郑重地分配好:6个用来供月亮,6个藏在衣柜里收着。上完供后,家人可以一人分到一个。我们捧着啃,一口一口,酣畅淋漓。此后,衣柜里的苹果就成了希望。每每闻到若有若无的苹果香,就想到未来的一天能吃到苹果,有一种很富足的感觉。

立冬过后,要穿棉衣了。衣柜打开,苹果香溢出来,衣服上都沾染了香味,像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐,陪我们迈进凛冽的冬天。那释放过香味和水分的苹果,已皱皱巴巴。娘说,吃不得了,我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片,开水一冲,苹果香慢慢散发出来。

我稍大一点的时候,家乡引进了苹果新品种“红富士”。那个冬天,村里人几乎都去了村外山坡上开荒,刨开岩石坷垃,换上肥土,挖树穴,施草灰肥。次年春,漫山遍野的树苗迎风舒臂,染绿了荒岗。几年下来,我们村变成了“苹果村”,村街两旁一家挨一家都是苹果摊。村街上飘逸着苹果香,人走过,车驶过,带来一阵清风。

冬天苹果树剪枝,剪下来的树枝拉回家,小山一样垛在家门口。苹果树木质硬实,燃起来噼噼啪啪,火焰大,没青烟。即使半湿的枝子,也出火。枝条一端在灶膛里,另一端在灶膛外吱吱冒着“汗水”,一种特殊的香味散逸出来。那香味似是粮香,又似木香,还夹杂着果香,真好闻啊。

如今,我常选一个形色皆美的苹果,放在案头一侧。为观赏,也为闻香。苹果,安然端然,香气隐隐。那持久远恒远的果香,似乎暗合心灵深处的某种热爱,使人生时时有遐想,时时有动力,时时有余香。

## 靠近

秦世龙

坐着车行驶在郊外小路上,深色的车窗将下午的烈日隔开,我仿佛独立于世界之外。转眼间,来郑州工作生活已将近3个月。虽然闲暇时也会城市漫步,但始终觉得这座城市与故乡比并无出奇,甚至比之不及。我从未真正“属于”它,它也从未真正“拥有”我。

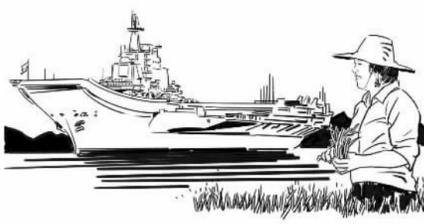
打开车门,迎面扑来的热浪彰显着这座城市的热情。5月初的郑州,让我这个初到中原的北方小伙子心中一惊,原来这里的夏天来得这么快。正是樱桃成熟的时节,藏在一片片翠绿云朵后的,正是那一颗颗红色的“星星”。

走入那片樱桃树林,好似走进了故事中的迷宫,茂密的枝叶将我与现代建筑隔开,抬头望去也只有与蓝天亲吻的树梢。樱桃树将枝条伸到我们眼前,随手便可摘取。摘樱桃有一种“拆盲盒”的体验,有甘甜可口的,也有酸涩难咽的。我们并不是第一批顾客,错过了采摘的“黄金期”。此时仍挂满樱桃的树,口感不算好。连续摘到酸涩的樱桃,让我意兴阑珊,坐在树下躲阴凉,来时的期待也渐渐消失。

“小秦!来尝尝这个,这个甜!”我循声望去,却并没有发现喊我的人,直到他从樱桃树里探出脑袋,原来是同事龙哥。他一边说,一边将一颗略带紫色的樱桃递给我,当真是沁人心脾,余味无穷。我忙问龙哥这是哪棵树上的樱桃,他将他推入了一片茂密的枝丫中。龙哥开开层叠叠的绿叶,眼前的场景让我大开眼界:郁郁葱葱的叶片织成了天幕,已经看不到蓝天的颜色,在这天幕上,仍挂满了果实肥硕的“红宝石”。正在我惊叹之余,龙哥又搬来一把梯子,爬上梯子靠近树梢,果然,在最接近蓝天的地方,果实也在茁壮成长。

我不禁感叹起大自然的鬼斧神工,樱桃树虽然把樱桃结在树冠外围,让人们伸手拈来,但想吃真正丰硕的果实却要靠近树干,穿越层层“屏障”。想要真正了解一棵樱桃树,不能只看到唾手可得的樱桃,而是真正进入它温暖的怀抱,真正融入它亲吻的这片蓝天。

我想,了解一棵树如此,爱上一座城亦然。回程的车上,我缓缓摇下车窗,不再贪恋车内的清凉。这里,也挺好。



赵春青 绘

从“海洋蓝”到“田野绿”,徐玲经历了从成长到成熟的转变。她说,不在基层,体会不到什么叫“上面千条线,下面一根针”。自己也哭过,不过抹把泪就完了。“实在撑不住了,就看看宿舍的辽宁舰模型。一个村就是一艘‘舰’,我不信掌不好这个‘舵’。”

我注意到一个细节,不论是当官,还是发微信,她管村民都是叫爷爷奶奶。“爷爷奶奶们对我可好了,几天不见还打电话!”平时虽然联系不多,但我默默关注着徐玲,知道她一直在忙碌着,还获得了“全国三八红旗手”等荣誉。作为战友,我真的为她骄傲!

房前后种一点菜就够吃的。现在上楼了,没地方种菜了,大伙就把社区的公共绿化带“抢分”了。你种茄子,他种辣椒,既不美观,还弄得村民有意见。她在社区转了两天,想到一个办法——在空地开发“共享菜园”,给每个家庭分一块,立起自家牌子,想种啥种啥。村民再也不去薅公共草坪了。

除了服务群众,徐玲考虑更多的还是谋划发展。当村支书,也有几千口人要操心呢。村民不富,集体经济不强,村民的保障都无从谈起,什么村民福利、暖心食堂,都离不开钱。

“说实话,以前在家很少操心,我也不喜欢管事。现在不行啊,以前不算经济账,现在要算;以前不懂做生意,现在要懂;以前不会搞网上直播,现在必须会。凡事只要逼到份上,啥都要学!”我见到徐玲的时候,她还真不会网上直播,主要靠与专业团队合作。这两年,我时常在抖音直播间里刷到她:“用这个米煮的饭香味浓郁,嚼起来有韧劲……”镜头前,徐玲热情地推介着家乡的大米、老藕、小龙虾,挥洒自如,激情高涨,一点也不怯场。

说起干村支书的体会,徐玲最大的感受就是一个字:碎。以前不知道什么是东家长西家短,到了社区,一会儿唐大爷生病报销的事,一会儿李大婶孩子在外务工受伤赔偿的事,一会儿王奶奶家婆媳纠纷的事。接不完的电话,协调不完的事,有时协调半天,还不落好。

“都是琐碎的小事,又都是涉及民生的大事。”她说,“开航母要的是胆量和技术,在社区必须吃得下苦、受得了屈、经得住磨,办事还要顺民意。”

徐玲举了一个例子:原来都住平房,各家

岁月,她依然激动万分:“看到歼-15舰载机首次在辽宁舰成功着舰时,我的血液都沸腾了,眼泪刷一下就下来了!”

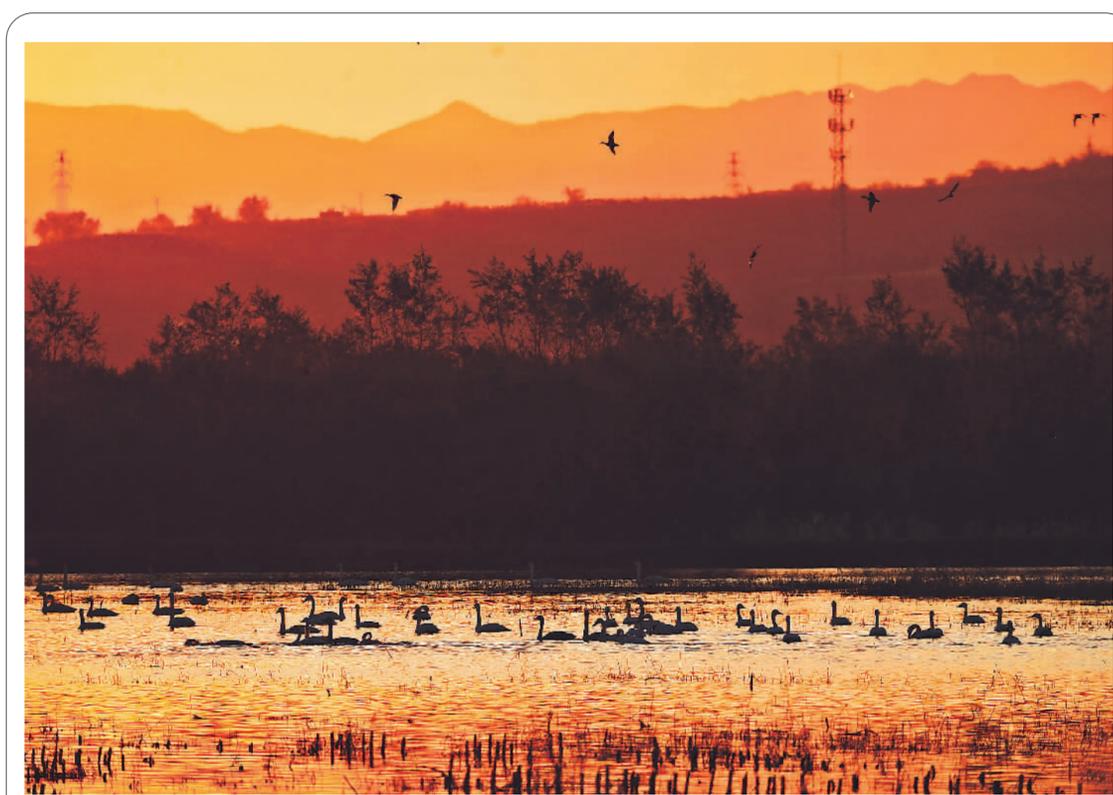
一聊才知道,徐玲在部队服役了8年,2013年退役后,被安排在家乡海事部门,当了一名执法员。部队有句俗话:好兵到哪里都不会孬。徐玲的任务是负责巡航检查淮河的过往船只、维护航标设施、消除水上安全隐患等工作。从大航母到小巡逻艇,从保卫祖国到守护一方,徐玲的岗位换了,兵的作风没变。2021年听说组织上选村干部,“不安分”的她报了名。

说起干村支书的体会,徐玲最大的感受就是一个字:碎。

以前不知道什么是东家长西家短,到了社区,一会儿唐大爷生病报销的事,一会儿李大婶孩子在外务工受伤赔偿的事,一会儿王奶奶家婆媳纠纷的事。接不完的电话,协调不完的事,有时协调半天,还不落好。

“都是琐碎的小事,又都是涉及民生的大事。”她说,“开航母要的是胆量和技术,在社区必须吃得下苦、受得了屈、经得住磨,办事还要顺民意。”

徐玲举了一个例子:原来都住平房,各家



近日,天鹅在河北省张家口市怀来县官厅水库国家湿地公园栖息觅食。冬天就要来了,让我们在色彩斑斓中,告别美丽的秋天。

新华社发(孙慧军 摄)

## 告别秋天

## “垃圾”叔叔

白盐

“垃圾”叔叔是我家小宝对楼下看垃圾桶的保安叔叔的称呼。自从实行垃圾分类以来,小区楼下的垃圾站采取了定时投放、监督分类的管理办法。为此,物业还专门派了一名员工来负责指导居民垃圾分类,于是也就有了小宝口中的“垃圾”叔叔。

“垃圾”叔叔40岁左右的年纪,白白胖胖,爱笑,眼睛总是眯成一条缝,每天清晨五点多就开始工作。他值守的投放点收拾得干干净净,有笤帚、簸箕,还有一把长长的铁夹子,专为拣出居民投错的垃圾。居民丢弃的快递包装太多,一个可回收垃圾桶根本装不下,他就特意准备了一个超大型的纸箱用来拓展空间。为了用得久一些,纸箱外面还包了一层旧床单,侧面又挖了个洞,拴上绳子,每天拖来拖去,从楼下的垃圾站到物业的临时库房。

他记性好,能认识一栋楼里所有的孩子并叫出他们的名字,孩子们都喜欢他。有时候他从垃圾堆里淘出一些好玩玩意儿:半旧的玩具,他觉得扔了可惜,洗了放在身边,碰到哪个孩子喜欢就让他们拿走;有时捡了个小车,就放在楼下的草丛边,谁想骑就骑;一次,他送给小宝一个精致的木箱,是一套崭新的画笔,试了一下全都出水,也不知道是谁这么浪费。

熟了之后,我知道了“垃圾”叔叔更多的故事。有四个孩子的他,又干物业又当保安,只为了多挣点钱。夏季防汛的时候,为了防止地下车库进水发生险情,他经常在地库一宿宿地值夜班,白天该休息了又要值守垃圾分类站。但他整天笑眯眯的,有时候也会整点小酒,解解乏。

雨天下楼扔垃圾不大方便,他就举一把别人扔掉的折了一根伞骨的大黑伞,走上一楼单元门口的台阶,一一接过人们手中的垃圾袋代为投放。

他记性好,能认识一栋楼里所有的孩子并叫出他们的名字,孩子们都喜欢他。有时候他从垃圾堆里淘出一些好玩玩意儿:半旧的玩具,他觉得扔了可惜,洗了放在身边,碰到哪个孩子喜欢就让他们拿走;有时捡了个小车,就放在楼下的草丛边,谁想骑就骑;一次,他送给小宝一个精致的木箱,是一套崭新的画笔,试了一下全都出水,也不知道是谁这么浪费。

充满了无忧无虑的欢笑和简单纯粹的快乐。那时的我们,对世界充满好奇,每一个新奇的发现都能激发无限的惊喜。父母的关爱、朋友的陪伴,这些温暖的记忆,成为人生内存中最宝贵的初始数据,为我们的成长奠定了坚实的基础。

随着岁月的增长,人生的内存开始被各种信息填满。学业的压力、友情的珍贵、初恋的甜蜜、失败的苦涩……这些经历,如同一串串代码,被不断地写入。每一次尝试,无论成功或失败,都是对内存的一次扩容,让我们变得更加丰富和立体。在这一阶段,我们学会了选择性地存储,有些记忆深刻,被永久保

存;有些则如过眼云烟,被时间的洪流冲刷而去。但正是这些选择,塑造了我们的性格,决定了我们看待世界的角度。

当人生的内存接近饱和,我们会意识到,必须进行一次深入的整理和清理。这不仅仅是为了腾出空间接纳新的信息,更是为了优化内存结构,提高信息检索的效率。反思,成为这一过程中不可或缺的一环。我们开始回顾过去,分析那些成功与失败的原因,理解自己情感变化的根源。在反思中,我们学会了宽容与理解,学会了放下与前行。正如电脑中的碎片整理,我们的内心也在这一过程中变得更加有序和强大。



孙现富

“看着很面熟!”对,就是她——中国首位航母女操舵兵徐玲。不过,她现在的身份是江苏省的一名村支书。

在部队,徐玲可是个响当当的人物,参加过国庆60周年大阅兵,作为分列式女兵方阵一员,阔步走过天安门;还是我军航母部队的第二批女舰员,开过辽宁舰。

那天,我去苏北采访高标准农田建设项目。徐玲戴着草帽,卷着裤腿,手里拿着建设规划图,在田埂上给我们介绍情况。脸庞有些黝黑,乡间的风霜已经在她身上留下深刻的痕迹,但军人干练、坚毅的气质尽在挥手之间。当时我越看越面熟,感觉以前在电视和报纸上见过,一聊,果然是战友。

“大,非常大!”这是徐玲第一次登上辽宁舰的感受。退役11年了,回忆起逐梦深蓝的

## 精神火炬

梅仁

八十年前党中央驻地延安  
中央警卫团张思德班领令烧炭  
那是一个平常的秋日  
炭窑突然崩塌  
张思德奋力把战友推出窑洞

时隔三日延安军民追悼  
毛主席亲自到会场  
发表《为人民服务》演讲  
这雄文像炭窑点燃的熊熊火炬  
照亮黄河之滨  
张思德连队接力  
传承老班长巍巍英名  
荣誉室里挂满一枚枚奖章

## 火车

马克

火车于童年的我来讲  
是遥远的童话故事  
我在电影里看它  
一阵风似的向前跑去  
在小人书里想象它有多长  
是不是比我家的篱笆院墙  
还要长许许多多

当我背起绿色背包远行  
站在黑黢黢的火车身边  
激动的泪水差点涌出眼眶  
一声汽笛轰鸣  
把我从乡村玉米地里  
拽回来,跟着大队人马  
钻进密不透风的车辆

## 我们跨过万水千山

叶小钟

我们跨过万水千山  
相遇在花城广州  
那个难忘的夜晚  
突然来到足球场上

虽说尚未白发苍苍  
也不再是翩翩少年  
却以最难的方式相聚  
项目村超快乐足球  
在宽广美丽的绿茵场上  
成为梦中的自己

我们追逐奔跑欢呼尖叫  
一种惊喜似在高山之巅  
写一首赞歌献给真诚优秀的球友  
和勇敢奔赴球场的自己

梅春

在这个信息爆炸的时代,我们每天都在与海量的数据、知识和情感打交道。电脑有内存,存储着程序和文件,而人生,也仿佛拥有一块无形的内存,记录着我们的经历、思想和情感。人生的内存,虽不似电脑那般具体可量,却同样需要我们去管理、去优化,以便更好地存储和提取那些真正有价值的东西。

在生命的最初阶段,人生的内存就像一块刚出厂的硬盘,纯净无瑕,等待着被写入第一个字节。童年,是这块内存的初始化阶段,

## 人生的内存

充满了无忧无虑的欢笑和简单纯粹的快乐。那时的我们,对世界充满好奇,每一个新奇的发现都能激发无限的惊喜。父母的关爱、朋友的陪伴,这些温暖的记忆,成为人生内存中最宝贵的初始数据,为我们的成长奠定了坚实的基础。

随着岁月的增长,人生的内存开始被各种信息填满。学业的压力、友情的珍贵、初恋的甜蜜、失败的苦涩……这些经历,如同一串串代码,被不断地写入。每一次尝试,无论成功或失败,都是对内存的一次扩容,让我们变得更加丰富和立体。在这一阶段,我们学会了选择性地存储,有些记忆深刻,被永久保

存;有些则如过眼云烟,被时间的洪流冲刷而去。但正是这些选择,塑造了我们的性格,决定了我们看待世界的角度。

当人生的内存接近饱和,我们会意识到,必须进行一次深入的整理和清理。这不仅仅是为了腾出空间接纳新的信息,更是为了优化内存结构,提高信息检索的效率。反思,成为这一过程中不可或缺的一环。我们开始回顾过去,分析那些成功与失败的原因,理解自己情感变化的根源。在反思中,我们学会了宽容与理解,学会了放下与前行。正如电脑中的碎片整理,我们的内心也在这一过程中变得更加有序和强大。

充满了无忧无虑的欢笑和简单纯粹的快乐。那时的我们,对世界充满好奇,每一个新奇的发现都能激发无限的惊喜。父母的关爱、朋友的陪伴,这些温暖的记忆,成为人生内存中最宝贵的初始数据,为我们的成长奠定了坚实的基础。