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孙现富

“看着很面熟！”

对，就是她——中国首位航母女操舵兵

徐玲。不过，她现在的身份是江苏省的一名

村支书。

在部队，徐玲可是个响当当的人物，参加

过国庆 60周年大阅兵，作为分列式女兵方阵

一员，阔步走过天安门；还是我军航母部队的

第一批女舰员，开过辽宁舰。

那天，我去苏北采访高标准农田建设项

目。徐玲戴着草帽，卷着裤腿，手里拿着建设

规划图，在田埂上给我们介绍情况。脸庞有

些黝黑，乡间的风霜已经在她身上留下深刻

的痕迹，但军人干练、坚毅的气质尽在挥手之

间。当时我越看越面熟，感觉以前在电视和

报纸上见过，一聊，果真是战友。

“大，非常大！”这是徐玲第一次登上辽宁

舰的感受。退役 11年了，回忆起逐梦深蓝的

岁月，她依然激动万分：“看到歼-15 舰载机

首次在辽宁舰成功着舰时，我的血液都沸腾

了，眼泪刷一下就下来了！”

一聊才知道，徐玲在部队服役了 8 年，

2013 年退役后，被安排在家乡海事部门，当

了一名执法员。部队有句俗话：好兵到哪里

都不会孬。徐玲的任务是负责巡航检查淮河

的过往船只、维护航标设施、消除水上安全隐

患等工作。从大航母到小巡逻艇，从保卫祖

国到守护一方，徐玲的岗位换了，兵的作风没

变。2021 年听说组织上选村干部，“不安分”

的她报了名。

说起干村支书的体会，徐玲最大的感受

就是一个字：碎。

以前不知道什么是东家长西家短，到了

社区，一会儿唐大爷生病报销的事，一会儿李

大婶孩子在外务工受伤赔偿的事，一会儿王

奶奶家婆媳纠纷的事。接不完的电话，协调

不完的事，有时协调半天，还不落好。

“都是琐碎的小事，又都是涉及民生的大

事。”她说，“开航母要的是胆量和技术，在社

区必须吃得下苦、受得了屈、经得住磨，办事

还要顺民意。”

徐玲举了一个例子：原来都住平房，各家

房前屋后种一点菜就够吃的。现在

上楼了，没地方种菜了，大伙就把社

区的公共绿化带“抢分”了。你种茄

子，他种辣椒，既不美观，还弄得村

民有意见。她在社区转了两天，想

到一个办法——在空地开发“共享

菜园”，给每个家庭分一块，立起自

家牌子，想种啥种啥。村民再也不

去薅公共草坪了。

除了服务群众，徐玲考虑更多

的还是谋划发展。当村支书，也有

几千口人要操心呢。村民不富，集体经济不

强，村民的保障都无从谈起，什么村民福利、

暖心食堂，都离不开钱。

“说实话，以前在家很少操心，我也不喜

欢管事。现在不行啊，以前不算经济账，现在

要算；以前不懂做生意，现在要懂；以前不会

搞网上直播，现在必须会。凡事只要逼到份

上，啥都要学！”我见到徐玲的时候，她还真不

会网上直播，主要靠与专业团队合作。这两

年，我时常在抖音直播间里刷到她：“用这个

米煮的饭香味浓郁，嚼起来有韧劲……”镜头

前，徐玲热情地推介着家乡的大米、老鹅、小

龙虾，挥洒自如，激情高涨，一点也不怯场。

从“海洋蓝”到“田野绿”，徐玲经历了从

成长到成熟的转变。她说，不在基层，体会不

到什么叫“上面千条线、下面一根针”。自己

也哭过，不过抹把泪就完了。“实在撑不住了，

就看看宿舍的辽宁舰模型。一个村就是一艘

‘舰’，我不信掌不好这个‘舵’。”

我注意到一个细节，不论是当面，还是发

微信，她管村民都是叫爷爷奶奶。“爷爷奶奶

们对我可好了，几天不见还打电话！”

平时虽然联系不多，但我默默关注着徐

玲，知道她一直在忙碌着，还获得了“全国三

八红旗手”等荣誉。作为战友，我真的为她

骄傲！

告别秋天告别秋天

苹 果 香苹 果 香

白盐

“垃圾”叔叔是我家小宝对楼下看垃圾

桶的保安叔叔的称呼。自从实行垃圾分类

以来，小区楼下的垃圾站采取了定时投放、

监督分类的管理办法。为此，物业还专门派

了一名员工来负责指导居民垃圾分类，于是

也就有了小宝口中的“垃圾”叔叔。

“垃圾”叔叔 40 岁左右的年纪，白白胖

胖，爱笑，眼睛总是眯成一条缝，每天清晨五

点多就开始工作。他值守的投放点收拾得

干净利落，有笤帚、簸箕，还有一把长长的铁

夹子，专为拣出居民投错的垃圾。居民丢弃

的快递包装太多，一个可回收垃圾桶根本装

不下，他就特意准备了一个超大号的纸箱用

来拓展空间。为了用得久一些，纸箱外面还

包了一层旧床单，侧面又挖了个洞，拴上绳

子，每天拖来拖去，从楼下的垃圾站到物业

的临时库房。

熟了之后，我知道了“垃圾”叔叔更多的

故事。有四个孩子的他，又干物业又当保

安，只为了多挣点钱。夏季防汛的时候，为

了防止地下车库进水发生险情，他经常在

地库一宿宿地值夜班，白天该休息了又要

值守垃圾分类站。但他整天笑眯眯的，有

时候也会整点小酒，解解乏。

雨天，人们下楼扔垃圾不大方便，他就

举 一 把 别 人 扔 掉 的 折 了 一 根 伞 骨 的 大 黑

伞，走上一楼单元门口的台阶，一一接过人

们手中的垃圾袋代为投放。

他记性好，能认识一栋楼里所有的孩子

并叫出他们的名字，孩子们都喜欢他。有时

候他从垃圾堆里淘出一些好玩意儿：半旧的

玩具，他觉得扔了可惜，洗了放在身边，碰到

哪个孩子喜欢就让他们拿走；有时捡了个小

车，就放在楼下的花丛边，谁想骑就骑；一

次，他送给小宝一个精致的木箱，是一套崭

新的画笔，试了一下全都出水，也不知道是

谁这么浪费。

无论上班下班，他见人都会主动热情

地打招呼，大家不忙的时候还会凑在一起

聊天。有一次我老公出差去赶火车，动身

晚了，一下楼就小跑起来，他看见了后，马

上 骑 上 小 电 驴 把 我 老 公 送 到 地 铁 站 。 小

宝喜欢“垃圾”叔叔，有好吃的也喜欢跟他

分享。

后来，他换了新工作走了。垃圾分类

站无人值守了，垃圾也不严格分类了。仍

然有穿物业工作服的人用三轮车从楼下往

门口运垃圾，但错投的垃圾没人分拣了，错

投的行为也没有人纠正了。人们急匆匆地

各自忙碌，孩子们在楼下玩耍时也不再往

垃圾站跟前凑，没有了招呼，也没有了欢声

笑语。

有的时候，一个人的存在就像一道温暖

的光线，在不知不觉中成为生活中的亮点。

我仍会想起这位“垃圾”叔叔，他像石缝里的

小草，带给我们昂扬的、坚韧的和乐观的生

命力量。

“ 垃 圾 ”叔 叔

火车于童年的我来讲

是遥远的童话故事

我在电影里看它

一阵风似的向前跑去

在小人书里想象它有多长

是不是比我家的篱笆院墙

还要长许多许多

当我背起绿色背包远行

站在黑黢黢的火车身边

激动的泪水差点涌出眼眶

一声汽笛嘶鸣

把我从乡村玉米地里

拽回来，跟着大队人马

钻进密不透风的车厢

火 车
马克

人 生 的 内 存
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刘乐

再也没有比《江雪》更漫长的雪了。

纷纷飞花15年，从柳宗元的32岁下到47岁病逝，覆盖了他

的后半生。

如果从来没有沐过春风，风雪也许没有那么寒冷。及冠之

年的柳宗元，一笔一墨一慧心，进士及第，博学宏词科考场上锋

芒熠熠，从此扶摇直上，加官进禄，缔结良缘，诸事向好，他何止

是沐过春风啊！

站在仕途云端，他豪情满怀，与好友刘禹锡一起成为御前

红人，热心于“永贞革新”。尽管“永贞革新”于当时百姓或于今

日学者而言，都是一场正义的呐喊。这场薄如蝉翼的变革，短

短8个月就夭折了。时局动荡，江山易主。

一场雪，就这么下起来了。

柳宗元被贬官湖南永州，皇帝下令永不赦免。父亲早亡，

妻子难产而死。去永州的路，他一步三回头，走得缓慢。然而

接下来的岁月里，母亲病逝，幼女夭亡，寄居之所接连发生火

灾……家破人亡，风雪交加。

要用怎么样的心态，去抵御这样一场人生的风雪呢？

他选择寄情山水，一支笔写下《小石潭记》《石涧记》等托物

言志寓情于景的山水游记；一支笔描摹出《黔之驴》《永某氏之

鼠》等讽刺无良官吏的寓言故事。这一写，就是十年。

永州十年雪，他饱览山水，以文字针砭时弊，慢度寒冬。

一纸诏书回长安，一场雪好像就要停了。

飞雪似停，积雪未化，寒意依旧深重。仅仅一个月，第二场

雪纷纷而至，柳宗元再贬广西柳州。

终究是躲不过了。柳宗元放下笔，推开门，走进了大雪里，

开始了与之共存的岁月。

既为官，管他是否贬谪之身，自当躬耕政坛，兼济天下。他

号召闲散人员植树造林，开凿水井，种柑种菜，修筑街巷庙宇，带

领平民走出饥贫；他兴办学堂，鼓励小孩受教，开导青年，整改庸

医巫术，推广医学；他调整奴婢制度，允许奴婢折工抵债，可被赎

回……他做到了曾希冀的那样——致大康于民，垂不灭之声。

落在柳宗元身上的雪停了，又没停。那一场场雪与他的灵

魂一起，纷飞在他的诗文里，留于后世。

观一场雪，读一场雪，懂一场雪，再也没有比《江雪》更漫长

的雪了。

这首诗，写的是千万孤独，也写的是与雪共存。人生的雪，

或长或短，当我们无法避免时，且披蓑戴笠泛舟垂钓吧！

漫长的雪

秦世龙

坐着车行驶在郊外小路上，深色的车窗将下午的烈日隔

开，我仿佛独立于世界之外。

转眼间，来郑州工作生活已将近 3 个月。虽然闲暇时也

会城市漫步，但始终觉得这座城与故乡比并无出奇，甚至比之

不及。我从未真正“属于”它，它也从未真正“拥有”我。

打开车门，迎面扑来的热浪彰显着这座城市的热情。5
月初的郑州，让我这个初到中原的北方小伙心中一惊，原来这

里的夏天来得这么早。正是樱桃成熟的时节，藏在一片片翠

绿云朵后的，正是那一颗颗红色的“星星”。

走入那片樱桃树林，好似走进了故事中的迷宫，茂密的枝

叶将我与突兀的现代建筑隔开，抬头望去也只有与蓝天亲吻

的树梢。樱桃树将枝条伸到我们眼前，随手便可摘取。

摘樱桃有一种“拆盲盒”的体验，有甘甜可口的，也有酸涩

难咽的。我们并不是第一批顾客，错过了采摘的“黄金期”。

此时仍挂满樱桃的树，口感不算好。连续摘到酸涩的樱桃，让

我意兴阑珊，坐在树下躲清凉，来时的期待也渐渐消失。

“小秦！来尝尝这个，这个甜！”我循声望去，却并没有发

现喊我的人，直到他从樱桃树里探出脑袋，原来是同事龙哥。

他一边说，一边将一颗略带紫色的樱桃递给我，当真是沁人心

脾、余味无穷。我忙问龙哥这是哪棵树上的樱桃，他将我推入

了一片茂密的枝丫中。扒开层层叠叠的绿叶，眼前的场景让

我大开眼界：郁郁葱葱的叶片织成了天幕，已经看不到蓝天的

颜色，在这天幕上，仍挂满了果实肥硕的“红宝石”。正在我惊

叹之余，龙哥又搬来一把梯子，爬上梯子靠近树梢，果然，在最

接近蓝天的地方，果实也在茁壮生长。

我不禁感叹起大自然的鬼斧神工，樱桃树虽然把樱桃结

在树冠外围，让人们信手拈来，但想吃到真正丰硕的果实却要

靠近树干，穿越层层“屏障”。想要真正了解一棵樱桃树，不能

只看到唾手可得的樱桃，而是真正进入它温暖的怀抱，真正融

入它亲吻的这片蓝天。

我想，了解一棵树如此，爱上一座城亦然。回程的车上，

我缓缓摇下车窗，不再贪恋车内的清凉。这里，也挺好。

靠 近我们跨过万水千山

相遇在花城广州

那个难忘的夜晚

突然来到足球场上

虽说尚未白发苍苍

但也不再是翩翩少年

却以最难以想象的方式相聚

项目村超快乐足球

在宽广美丽的绿茵场上

成为梦中的自己

我们追逐奔跑欢呼尖叫

一种惊喜似在高山之巅

写一首赞歌献给真诚优秀的球友

和勇敢奔赴球场的自己

我们跨过万水千山
叶小钟

八十年前党中央驻地延安

中央警备团张思德班领令烧炭

那是一个平常的秋日

炭窑突然崩塌

张思德奋力把战友推出窑洞

时隔三日延安军民追悼

毛主席亲自到场

发表《为人民服务》演讲

这雄文像炭窑点燃的熊熊火炬

照亮黄河之滨

张思德连队接力

传承老班长巍巍英名

荣誉室里挂满一枚枚奖章

精神火炬
梅仁

梅春

在这个信息爆炸的时代，我们每天都在

与海量的数据、知识和情感打交道。电脑有

内存，存储着程序和文件，而人生，也仿佛拥

有一块无形的内存，记录着我们的经历、思想

和情感。人生的内存，虽不似电脑那般具体

可量，却同样需要我们去管理、去优化，以便

更好地存储和提取那些真正有价值的东西。

在生命的最初阶段，人生的内存就像一

块刚出厂的硬盘，纯净无瑕，等待着被写入第

一个字节。童年，是这块内存的初始化阶段，

充满了无忧无虑的欢笑和简单纯粹的快乐。

那时的我们，对世界充满好奇，每一个新奇的

发现都能激发无限的惊喜。父母的关爱、朋

友的陪伴，这些温暖的记忆，成为人生内存中

最宝贵的初始数据，为我们的成长奠定了坚

实的基础。

随着年岁的增长，人生的内存开始被各

种信息填满。学业的压力、友情的珍贵、初恋

的甜蜜、失败的苦涩……这些经历，如同一串

串代码，被不断地写入。每一次尝试，无论成

功或失败，都是对内存的一次扩容，让我们变

得更加丰富和立体。在这一阶段，我们学会

了选择性地存储，有些记忆深刻，被永久保

存；有些则如过眼云烟，被时间的洪流冲刷而

去。但正是这些选择，塑造了我们的性格，决

定了我们看待世界的角度。

当人生的内存接近饱和，我们会意识到，

必须进行一次深入的整理和清理。这不仅仅

是为了腾出空间接纳新的信息，更是为了优

化内存结构，提高信息检索的效率。反思，成

为这一过程中不可或缺的一环。我们开始回

顾过去，分析那些成功与失败的原因，理解自

己情感变化的根源。在反思中，我们学会了

宽容与理解，学会了放下与前行。正如电脑

中的碎片整理，我们的内心也在这一过程中

变得更加有序和强大。

每一次的反思与成长，都是对内存的一

次升级。我们开始追求更深层次的精神满

足，探索生命的意义和价值。在这个阶段，阅

读、旅行、艺术、哲学……这些看似无关紧要

的“程序”，实则在悄然改变着我们的内存结

构，让我们的思想更加开阔，情感更加丰富。

在人生的旅途中，我们还会意识到，有些

记忆是如此珍贵，以至于我们不愿它们有任

何闪失。于是，我们开始学会备份——不仅

仅是数字化的照片和日记，更是那些与亲人、

朋友共度的时光，那些温暖人心的瞬间。这

些备份，成为我们在孤独或困难时刻的精神

支柱，提醒我们，无论走到哪里，都有爱与我

们同行。

人生的内存，虽然有限，但通过不断的存

储、整理、升级和备份，我们却能让它释放出

无限的可能。在这个过程中，我们学会了如

何让自己的人生内存，成为一部值得骄傲的

作品，一部充满爱与智慧的作品。

米丽宏

小时候，物质贫乏，村里孩子解馋的零食，就是山野里的

野果，如杏子、酸枣、野葡萄之类。那时苹果树种得很少，整个

村子也没有几棵。

幸运的是，三姑家院子里有棵苹果树。每逢中秋，三姑会

派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下，把苹果郑重地分

配好：6个用来供月亮，6个藏在衣柜里收着。上完供后，家人

可以一人分到一个。我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。此

后，衣柜里的苹果就成了希望。每每闻到若有若无的苹果香，

就想到未来的一天能吃到苹果，有一种很富足的感觉。

立冬过后，要穿棉衣了。衣柜打开，苹果香溢出来，衣服

上都沾染了香味，像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐，陪

我们迈进凛冽的冬天。那释放过香味和水分的苹果，已皱皱

巴巴。娘说，吃不得了，我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片，

开水一冲，苹果香慢慢散发出来。

我稍大一点的时候，家乡引进了苹果新品种“红富士”。

那个冬天，村里人几乎都去了村外山坡上开荒，刨开岩石坷

垃，换上肥土，挖树穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的树苗迎

风舒臂，染绿了荒岗。几年下来，我们村变成了“苹果村”，村

街两旁一家挨一家都是苹果摊。村街里飘逸着苹果香，人走

过，车驶过，带来一阵香风。

冬天苹果树剪枝，剪下来的树枝拉回家，小山一样垛在家

门口。苹果树木质硬实，燃起来噼噼啪啪，火焰大，没青烟。

即使半湿的枝子，也出火。枝条一端在灶膛里，另一端在灶膛

外吱吱冒着“汗水”，一种特殊的香味散逸出来。那香味似是

粮香，又似木香，还夹杂着果香，真好闻啊。

如今，我常选一个形色皆美的苹果，放在案头一侧。为观

赏，也为闻香。苹果，安然端然，香气隐隐。

那持久恒远的果香，似乎暗合心灵深处的某种热爱，使人

生时时有遥想，时时有动力，时时有余香。

近日，天鹅在河北省张家口市怀来县官厅水库国家湿地公园栖息觅食。
冬天就要来了，让我们在色彩斑斓中，告别美丽的秋天。

新华社发（孙慧军 摄）

开过航母的村支书开过航母的村支书

赵春青 绘


