20世纪70年代初，我出生在一个偏僻的乡村。在我童年的记忆中，那时的冬天特别冷。一到隆冬时节，大街上总会冻开一条条裂缝，有的裂缝甚至能够伸进手指头。虽然奇冷，那时也有相应的防冻组合。

脸蛋、耳朵，是最容易冻伤的部位，不过我似乎从来没遭受过这样的痛苦，因为我有保护头脸的狗皮棉帽子。狗皮帽子不仅保温，而且能够抵挡风雪，不管刮多大的风，也吹不透。

说起那顶狗皮棉帽子的来历，还有一个故事。父亲年轻时，一到冬闲，便去附近的砖瓦厂打零工，以补贴家用。和父亲一起打工的，有个东北的小伙子，特能干，每次的工钱就他最多。那年冬天临近年关，砖瓦厂给每个人都结算了工资，在收拾行李准备离开时，东北小伙的工钱找不到了，一时间急得不得了。父亲知道，和他们一起干活的那帮工友中，有一个人平常手脚不太干净。于是，热心肠的父亲和几个工友一起，把那人拉到了一边，在对其进行适当威吓的同时，动之以情晓之以理：人在外面都不易，何况人家是远道而来的。最后，那人承认钱是他拿的，一分不差地还了回去。东北小伙很感激，非得把他的狗皮帽子留给父亲做个纪念。父亲推辞不过，最后收下了。那顶帽子，父亲从不舍得拿出来戴，直到我开始读小学的那年冬天，他才拿了出来，戴在了我的头上。为这，我的小伙伴们不知羡慕了多少回。

除去头脸，手脚也容易冻伤。母亲为我缝制了棉闷子和条绒棉鞋。所谓的棉闷子，是两头开口，絮了棉花的袖筒子。天冷时，两只手可以对伸进去取暖。母亲做的棉闷子特讲究。外层选用当时最结实的涤纶布做面料，她说野小子顽皮，布料不好很容易弄破。内层的布料选用家纺的棉布，皮肤直接接触时比较舒服。棉闷子所用的棉花，都是当年轧出的新棉，不仅分量轻，而且特暖和。记得那是上小学时，课间时闲玩，有的同学没有棉闷子，想借我的戴一会儿。我这人从小大方，总是借者不拒。同学们戴上棉闷子的瞬间，总会不由自主地说：“真暖和，你娘真疼你。”

条绒布做的棉鞋，不仅美观，而且舒适，同时还耐穿。不过，相对来说，成本高些。一向过惯了紧巴日子的母亲，在做棉鞋这件事上，慷慨得很。每年过完秋天，她就到镇上的百货店里买上几尺条绒布，准备给我和弟弟做棉鞋。为了提高保暖效果，母亲特意把鞋底纳得厚些。做棉鞋的那些日子，她经常熬到半夜。多少年过去了，母亲在煤油灯下纳鞋底的身影，依然历历在目。纵使屋外滴水成冰，我和弟弟的小脚也一直没有受到任何冻伤。我和弟弟穿着母亲做的条绒棉鞋，走出了一个又一个冬天，进入到一个又一个春天。