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张万银

岁月的河流里总有几朵浪花留存在记忆

中，那是关于母亲的一些往事。我怀念母亲，

常常想起的都是那些生活里的琐碎细节。

一双鞋

那是我 10 岁的夏季。母亲刚做好的青

布鞋穿着很舒服，走路如同踏在钢琴上，每一

步都奏出童心的快乐。

一个雨过天晴的下午，我们几个小伙伴

渡过河，到对岸的河滩去玩。灰蒙蒙的暮霭

漫上河面的时候，才想起该回家了，却陡见河

水仿佛又涨了些。水面上拧成一个又一个泛

黑的漩涡，好像贪玩的孩子抽出的陀螺。我

把鞋子夹在右腋下，和伙伴们拉拉扯扯地探

入河流，河面上已映出溶溶月光。

莽莽撞撞地试探前行，忽然，“哎哟！”我一

脚踏空，身子一歪，一个趔趄，被冲入激流。伙

伴惊回首，本能地伸过一根柳木棍，我用右手

紧紧抓住，才费力地挣脱出河水的极力“挽

留”，狼狈地爬上岸。惊魂甫定，才觉得右腋

下空落落的，轰的一声热血冲上脑门：我的

鞋！抬眼寻觅，但见滚滚河流东逝水。我的眼

泪流下来，泪水中有悔恨、内疚、害怕……

回到家，母亲见回来的是“赤脚大仙”，非

常生气，脸色涨红，劈头盖脸地一顿痛骂；闪

电过后是暴风雨——挨了一顿笤帚疙瘩。痛

悔之余，我对母亲亦不无抱怨：不就是一双鞋

嘛，何必发这么大的火呢？

第二天晨鸟啁啾的时候，一只微温的手

摩挲我的头，温和的声音响在耳边：“今天先

穿这双鞋去上学吧。”我一骨碌爬起来，见母

亲手里拎一双鞋，头嗡的一声就大了，那是一

双破旧的布鞋，女式的！望着我红如鸡冠的

脸，母亲略带歉意地说：“先对付穿几天，我再

给你赶做一双。”十岁的小男孩已有了朦胧的

性别意识，常听里巷的人说，宁穿破，莫穿

错。足蹬“金镂鞋”，伙伴们会怎么看？

唉，没办法，磨磨蹭蹭挨到快上课时，我

还是穿上了这双鞋，偷偷地溜进教室，赶快把

双脚藏在桌底。从此我开始“披星戴月”：早

晨“天青星欲滴”时就上学，晚上“月上柳梢

头”时才回家，如树林中的小松鼠，见人躲躲

闪闪的，直躲闪到我穿上新鞋。母亲在做工

做家务之余，三更灯火五更鸡，贪黑起早地赶

活儿。鞋做好了，母亲却累得病倒了。每忆

及此就心痛！

鸡声茅店月，人迹板桥霜。我这一生走

过多少路，穿过多少鞋，都不记得了，可唯有

这双鞋，让我永生难忘。

一封信

这封信是 1980年秋天，我在大学读书时

收到的。信封上，发信的地址确实是我家的，

但字迹很陌生，还是用铅笔写的。这让我很

纳闷：云中谁寄家书来？

打开信封抽出一页信纸，我的眼睛直奔

信尾的署名——落款赫然是“母亲字”！这让

我非常讶异：母亲的手拿过针线，拿过锅铲，

拿过锄头，却从未拿过笔，更不用说写一整页

的信了。

信的第一段询问我的身体、学习、饮食起

居，关爱之情溢于言表；第二段是写信的主因：

同在一个工厂的表弟参军体检出点状况，母亲

让我回去做“说客”，看看能不能助表弟过关。

从不动笔墨的母亲，为什么能写出这样

内容清楚、文通字顺的信来？我想这可能与

母亲爱读书有关。她虽然没有上过学，但参

加过解放初期农村的扫盲班，认识了一些常

用字。识字激发了她求知的欲望，渐渐地就

喜欢起读书来。

书都是父亲从工作单位，一个大型国营

工厂图书馆借来的。父亲不识字，每次去借

书时，母亲总要叮嘱一句：“借书皮儿上带女

人的。”于是《青春之歌》《战斗的青春》《野火

春风斗古城》《海岛女民兵》……这些红色经

典都走进我家的黄泥茅草房。

母亲为什么一定要“借书皮儿上带女人

的”？这个从小困惑我的谜团，我现在约略地

猜到了：母亲想探索人生的真谛，探求生活的

奥秘，那些女性英雄给她带来多少激动、激

励、激奋啊！虽不能至，心向往之。

母亲知书达理，古道热肠，亲友邻居家有

事，她总是热情地伸手相助，这封信就是一个

证明。虽然表弟最终也没有穿上绿军装，但

母亲的这封信却给我留下深刻的印象。

一句话

2013 年春末，我回东北老家看望母亲。

老家红砖房窗前的月季花、蝴蝶梅已绽开笑

脸，红红白白天真烂漫；小院的菜地里一片青

葱翠绿，几只黄蝴蝶起起落落，清点着蔬菜瓜

果。一片黄铜色的阳光落在小院里，落在祖

孙三人——母亲、我、重孙身上。坐在暖融融

的春风里，我们絮絮闲话家常。重孙是大哥家

的第三代，乳名叫小鹤，由母亲照料着。5岁的

小顽童正拿凳子当马，边骑边挥鞭吆喝：“驾！

驾！”玩得不亦乐乎。

母亲知道我在北京做高考辅导工作，闲

聊中问我辅导的学生有没有考上清华北大

的，我说：“有啊，每年都有。”母亲微笑着对小

鹤说：“你长大了，能赶上你二爷爷一半，太奶

奶就知足了。”小鹤手中的鞭子停在半空，一

双黑莹莹的眼睛看了看太奶奶，又看了看我，

没听懂。可我却听懂了：母亲是在变相地夸

奖我。这让我有点受宠若惊。

我小时候贪玩淘气，从未得到过母亲的表

扬。我在家分工挑水、劈柴，但不是水缸发生

“旱灾”，就是灶边后继无“柴”。我常被母亲训

斥责骂，有时甚至“家法伺候”。长大后，读到

作家琦君的散文《妈妈罚我跪》，我不由得会心

一笑，因为母亲也常常罚我跪，在兄弟姐妹中

我跪的次数最多，被他们嘲笑为头等“跪族”。

母亲对小鹤说的这句话，是我这辈子听

到的她唯一一次夸奖我的话，是对我不断成

长的肯定，让我感到温暖，也深受鞭策。

写完这篇文字已是夜深。我的思绪仍然

沉浸在流年碎影中，沉浸在对母亲的回忆

里。我之所有，我之所能，都拜母亲之所赐。

古代的《劝孝歌》上说：“十月胎恩重，三生报

答轻。”这“轻”与“重”的对比，足以说明母亲

的鞠养之恩难以报答。谁言寸草心，报得三

春晖？

流年碎影忆母亲 寻味于陋巷
梁克蛟

要不是网上推荐，到了店门口，还真有点不敢进门：角上

摆着几盆花草，光秃秃的；两枝青藤一左一后，爬上了墙，镇守

着大门。犹豫了一下，还是推开了门。向那窄窄的过道里一

望，顿时豁然开朗：不大的店面，早已坐满了食客，鼎沸的人气

扑面而来。鱼肚白地砖，黑皮沙发，大理石纹餐桌，这家排名

第一的私房菜馆，看得出有点年纪，但看不出有啥特别。

这时，“小二”现身了。窄窄的过道上，他斜着细身，长臂

一伸，菜就上了桌。他后腿一撤，转身问我：“几个人？”我伸出

了一根手指，他抛了句“等会儿给你点菜”，就没了影。

趁空，我继续四顾。居酒屋式的厨房前头，挂着一幅“缘

于食随”；也有些诗词，苏轼的，刘禹锡的，甚至还有周邦彦的

《梅雨霁》，配着架上的钟鸣鼎器。

“小二”忙完了隔壁桌，转了过来。“每天的菜谱都不一样，

菜场卖啥，我就做啥。今天有蛋包饭、鳗鱼饭、卤鸡爪……”一

个个菜名噼里啪啦地跳进了耳朵里。“我吃不了那么多。”“那

你要不要吃蛋包饭。”这是店里的招牌，我看了眼隔壁，一盘金

光灿烂缀点红。

“几个蛋？”“八个。”惊得我直摇头。“要不吃碗面吧，其他

的你一个人都吃不了。”我们俩一商一量，像在自家厨房似的，

很快就敲定了。“小二”进了厨房，又成了“主厨”，他转了几个

圈，端来一大碗明黄的汤，浸着粉白的乌冬面，点着紫红的萝

卜片、几只大橘虾，洒下一海翠绿。好一幅碗中活色生香。

吃饭间，又来了几拨人。有的人刚跨入门，远远地就朝厨

房报起了菜名，到了里头又商量起再加个菜。有两三好友齐

来，先喝上一杯。“主厨”从架上取了杯子，冲洗一番，再问要吃

点啥，来人说了句，你看着上吧，有啥吃啥。

真有点像回了家，往沙发上一躺，整个人就松了下来，只

等着开吃；而这个家，现在是邻居大哥家的私人客厅。

结完账，在葡萄酒架下看到一块小黑板，工工整整的楷体

述说着店的由来和心愿：只求简简单单烧菜，平平淡淡生活。

再抬头一看，在屏风背后，还藏着一幅字——陋室。

看着门口那把躺椅，想着闲时店主躺在上面，眯一会儿；

或是拿起椅后的鱼竿，出了店门，走上几步就到了湖边，抛下

鱼竿，正是一个快活神仙。

曾经的酒店大厨，如今隐匿于小巷，一手掌勺，一手执毛

笔，经营出一方人情天地，甚好。

刘忠民

小时候的冬天，玩冰是唯一的游戏，工具有冰车、冰板、冰

尕……这些东西买是买不到的，大人们也没空管我们，只有自

己动手了。好在家里有锯、斧子、钳子等工具，无师自通的我

找来宽宽窄窄的板条、粗铁丝、钉子，就开始自己制作起来。

冰车个头大，需要费些材料和工夫。截下两条 10 余厘

米宽、40 余厘米长的板竖起来做车底板，将它们一头锯一斜

角，铁丝两端弯成倒钩，钉挂在木板底做底条。然后在竖板

上面钉上一排横板，叮叮当当半晌，一个矮趴趴、板正正的

冰车就诞生了。和冰车配套的是两只用于滑行的手拄冰

杵，用两根细细的木棒，顶端钉一根铁钉，钳去钉冒，砸出尖

尖就成。坐在冰车上，一手攥一根冰杵，用它杵冰作前行的

动力，滑出“哗哗哗”的声响，飞速前进，那种自由、惬意，是

无法形容的。

冰板是稍小一些的物件。把两块长宽与鞋底相当，厚约

寸余的木板锯成一个凸字形，板底钉上两条平行的铁丝做辐

条，凸出的那一小截有一寸多长，再把它削去二分之一厚，在

缺失的空隙处顺着钉进四颗铁钉，以便像利爪一样抓冰。将

两只冰板用麻绳束缚在鞋底，它的原理有点像双排轮的旱冰

鞋，翘起脚尖起跑助力，然后平踏，如冰刀一样滑行。滑冰板

需要身体平衡、收放自如，胆小的人不敢玩，我练了半天，屁

股摔得疼了一晚上，才练习成功。滑上冰板，“咔咔咔、哗哗

哗”，很有气势，风声在耳边呼啸，河边的树木倏然而过，速度

与激情同在。

冰尕做起来要简单许多。取一段手脖子粗、两寸长的湿

松木，削出一寸长的尖，关键是要在尖头的位置钉进一粒锃

亮的滚珠，还要搓一条麻绳做鞭子。冰尕在冰上转，摇臂舞

鞭，不断地抽打，冰尕就“悠悠悠”不停不歇，几个人的冰尕在

一起，比赛谁转的时间长久。

当然也有没有玩具的，但每个人都不愿停下来，或是边

跑边用鞋底滑行，或是干脆躺在冰上打起滚来，怎么开心怎

么算！

冰上的时光

鲁北

初冬时节，有一点凉意，母亲一个人弯着

腰，在芦苇地里，割芦苇。微风吹着鹅毛般的

苇絮，也吹着母亲花白的头发。

一年又一年，芦苇站起来，又倒下去。

那一年，我决定把我在村子里居住了十

几年的土屋卖了。那已经是我搬到县城居住

很多年以后了。那几间土屋一直闲置着，被

风刮着，被雨淋着，被岁月侵蚀着。

我们小村居住分散，一家一户的，隔得

很远。我和东邻隔着十几米，与西邻隔着

三四十米。我家房前有一片荆条，屋后有

一片芦苇。母亲最在意的是屋后的那一片

芦苇。

买主是我的西邻。他买屋不是居住，那

几间屋可以当鸡舍，以便于他扩大再生产。

那几年，他在村子里孵化小鸡，在附近村庄小

有名气，销路畅通，他想扩大规模，就看上了

我们闲置的那几间土屋。

几年过后，他们家去了外地。他自己家

的房子舍弃了，我家的土屋也舍弃了。没有

几年，风刮日晒的，他家的房子和我家的房

子，都成了危房。

我的那几间土屋位于村子的最西北角，

向西、向北 500米内，没有庄稼，除了盐碱地，

就是茅草地，很开阔。北边有一个油田的加

温站，算是我的近邻。

那些年，土地碱化严重，种庄稼靠天，雨

水大，就涝了，雨水小，就旱了，风调雨顺的时

候，庄稼才长得好。我屋后的那片芦苇地，在

低洼处，有得天独厚的优势。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。

到了夏季，阴雨连连，把那片洼地灌满了水，

芦苇长得绿油油的，太阳一照，叶子上泛起亮

光。时常看到鸟儿在里面栖息，水鸭子在里

面觅食。那些芦苇，无忧无虑，年复一年，日

复一日，绿了，枯了，又绿了，又枯了。

那些年，到了初冬，庄稼地里的活忙完

了，母亲就拿上镰刀，去屋后割那些芦苇。一

割三四天。她弯着腰把割倒的芦苇捆绑起

来，攒在一起。

过不了多久，有到村子来收购的，母亲就

把那些芦苇卖了。几年之后，没有来乡下收

购的了，母亲就让我弟弟用拖拉机拉到 30里

外的义和镇上，卖给加工苇箔的人家。那些

芦苇，其实卖不了几个钱。但每年母亲都执

意去割那些芦苇。

几年间，我几次劝说母亲，别割那些芦苇

了。母亲说，那是我们家的，为啥不割？后

来，我理解了母亲为什么不舍弃那一片芦

苇。那三间土屋，是父母一块砖、一锨泥、一

片瓦，辛辛苦苦给我盖的，有他们的心血和汗

水，有他们的憧憬和期待。土屋卖了，那些芦

苇再没了，还有什么呢？

2020 年 初 冬 ，母 亲 得 了 重 病 ，做 了 手

术。出院不久，她一个人拿上镰刀，又一次把

那些芦苇割倒，摊在了地上。

芦苇倒下了，母亲也倒下了。

后来，母亲走了，那些芦苇成了没有娘的

孩子。一年年，孤独地生长，孤独地枯萎。

后来，那些芦苇，成了野草。

屋 后 的 那 片 芦 苇 地

陈雪

深夜晚归，进小区时，不经意间抬头，撞见了悬在高远处

的月亮。好久没有见过那么透的月亮了。薄薄的一片，像

是别在夜空里的徽章。油黄黄的一枚，像是温润千年的松

脂琥珀。

任由月光撩拨，我的思绪从此时此刻溯流到久远的过去，

又从过去漫回到此刻。有谁懂得我此刻的幸福？跨越近千年

的时空阻隔，我竟在这样一个深夜偶得了苏轼的生命感受。

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲

门都不应，倚杖听江声。”我们总是匆匆走出家门，再匆匆赶回

家，限于营营，疲惫不堪。门是一道阻隔，门里面是生活，门外

面是生存。生存把人的精力榨取殆尽，留给生活的只剩一具

坍塌的躯体。可是，生活里不是只有勃发进取的，不是只有焦

虑疲惫的，还有头顶的月亮，江边的风声，以及那一艘单薄却

任性的小舟。

月亮渐渐下移，夜色愈发浓郁，空气似被冰冻过，凉意沁

人。花坛里，不知谁种下的向日葵至今还艰难举着花盘，那么

吃力，那么坚定，就好像与月亮遥相呼应似的。我走过去，扶

住花盘，抠出几粒瓜子。瓜子的清鲜扑鼻而来，那是最原始的

生气，是草木的味道。我咬住一粒，吐出壳，咀嚼瓜子仁。它

的仁有一股浓浓的生味，生味的边缘有浅浅的微甘，微甘后面

还带出一丝薄薄的苦。

我总是迷恋远方，觉得美与善只存在于遥远陌生的地方，

存在于伟大崇高之处，然后不停地攀登，不停地拔节生长，妄

图触摸到美与善的枝骨，并为自己能独享它们而暗自窃喜。

然而，这晚我才懂得，它们就在身边，在一枝一叶里，在一草一

木里，在一片月色里，在一粒种子里，也在我的心里！

或许我们每个人在拖着疲惫的身子回家的时候，都应该

在门口停一停，抬头望望月，忘出片刻的闲，望见自然早就馈

赠给我们的礼物。

门外忽望月

致敬诗人
张永生

人民的诗人贺敬之

请允许我这样赞美您

战火中锻打出来的艺术家

初春，乍暖还寒的季节

我们去了延安，回到了诗人的梦里

宝塔山、王家坪、杨家岭、枣园

一个个熟悉的地名

从记忆里闪出

一帧帧历史的画面

演绎着革命者的艰辛、不屈

革命圣地出模范啊

红绸腰鼓舞出新世纪

跟着诗人的脚步行吟岁月

篇篇都是春天的犁

在收获的季节

我背上行囊

又一次归航

如候鸟一般

飞离黑土地

银河引路，星星相伴

我心已向远方

在天地间自由徜徉

向南航

飞过崇山峻岭

直到收拢起翅膀

回归温暖的空港

归 航
李虹霖

雷亚梅

冬天，万物萧瑟，百花凋敝，劳累了一年

的大地开始休养生息。儿时，在农村长大的

我，总喜欢把高高垒起的稻草垛想象成盛开

在冬天的花朵。远远看，沿河而居的村庄，房

屋随着地势起起伏伏，家家户户的小院前垒

起的草垛，像草黄色的花朵，把村庄衬托得格

外祥和温暖。

时光一点点走向岁月深处，寒冬来临，淅

淅沥沥的雨，急急切切的冰豆子，轻轻柔柔的

雪，前赴后继地落入黛瓦的屋顶与草垛中。

覆盖了一层薄雪的草垛，瞬间变成了洁白晶

莹的冰花，开得十分冷峻自得。觅食的麻雀

来了，它们顶着严寒，成群结队地栖息在花朵

上，时不时翻找着残存的秕谷壳。

傍晚时分，天色朦胧，忙完了一天的细碎

活儿，母亲才顾得上生火做饭。点燃一把稻

草做火引子，灶上的米饭在铁锅里“噗噗噗”

地翻滚，这是稻草与谷粒分离后的第一次相

遇。青灰色的炊烟从烟囱蹿出来了，携带着

饱经风霜的故事，淡淡的稻草香夹杂着糯糯

的米香，飘向庭院枯寂的树枝，飘向萧瑟凋敝

的旷野，丝丝缕缕，浮浮沉沉，袅袅婷婷。

天气好的时候，太阳会把草垛晒得懒洋

洋的。村里调皮的孩子围着草垛捉迷藏、玩

游戏。此时，草垛散发着独有的芬芳，它们成

了孩子们的乐园。整村的孩子们，像蜜蜂围

着花儿采蜜一般，围着草垛，嗡嗡嗡地闹着。

暖阳下的草垛，谁会不喜欢呢？冬季幽静的

村庄，因为一束束暖阳，一堆堆草垛，热闹起

来了。老人们搬出了竹椅，围着草垛晒太阳、

拉家常。女人们坐在小板凳上，倚着草垛织

毛衣、做布鞋。小猫小狗也跑来凑热闹，跟着

主人们在草垛旁打滚、撒欢。还有那骄傲的

母鸡，在草垛上左踩踩、右踩踩，垫出一个窝

来。它惬意地晒上一阵太阳后，忽地扑腾着

翅膀，飞出草窝，随即，“咯咯咯”的鸣叫声响

彻村庄。这时，只要上草垛里一看，定能发现

一枚温热的鸡蛋。

日子一天天过去，村庄渐渐向暖，草垛花

儿却逐渐矮下去了，趋于凋零。不知何时，鸟

儿飞向了万紫千红的花丛，椿树长出了嫩芽，

父亲赶着老黄牛在水田里犁田，母亲扯起了

一把把绿绿的秧苗……万物萌动，又一年春

天来了。两棵椿树底下那所剩无几的稻草，

有的被翻进了春泥，用来沤肥；有的被当成绳

索，用来捆绑秧苗。当新栽的秧苗，喝足了春

雨，踮起脚尖，随风起舞时，草垛隐去了身影，

村庄在四季轮回中，有了新的希望。

草垛是冬天的花儿

12 月 12 日，东乌珠穆沁旗的牧民在雪原上驯马。冬季内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆
沁旗的草原被白雪覆盖，牧民赶着马群在雪原上驯马，为八方游客呈现了骏马奔腾的壮
观景象。 新华社记者 彭源 摄

雪原奔马

平凡的石头

宛然一首优美的诗

暴雨读过

寒风读过

冰雪读过

烈火读过

铁锤读过……

它貌丑内秀

稳固，庄重

石头颂
夏扬


