
《神工智能》
[美] 阿德里安娜·梅厄 著

吴丽萍 译

九州出版社

古人如何想象机器人和其

他形式的人工生命？古代是否

有货真价实的自动机器？人工

智能的伦理问题是现代独有的

吗？以上问题，都将于此书中

得到解答。作者透过 2500 多

年前的希腊神话，析出了“生命

技艺”的概念，而后以此为线

索，沿着“神话叙事的庞大河网

及其所有支流”探寻摸索，足迹

遍布古希腊、古罗马、古印度、

古埃及乃至古代中国。来自远

古世界的预示与最先进的科学

技术在作者笔下携手登台,构
成了一本人工智能时代扣人心

弦的神话故事新编。 （苏墨）
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本书是中国首档婚姻纪实

真人秀、现象级节目《再见爱

人》同名图书，也是节目 IP 的

衍生互动图文产品。全书收录

了 183 则爱情答案，24 位主角

的情感顿悟瞬间，每趟旅行的

精美彩图以及嘉宾的再出发寄

语。书中最后部分附加了“一

封情书”“婚姻体检”等心理测

试来实现和读者的互动，让读

者 能 和 身 边 人 一 起 参 与 体

验。通过本书，读者能在图像

之外被温暖又治愈的文字陪伴

着思考，还能随时拿起它启动

一场关于心灵的游戏。
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“蓝皮鼠和大脸猫”之父葛

冰巧妙运用悬疑小说的叙事技

巧，串联起真实可考的历史事

件，生动讲述了 23 位中国古代

科学巨匠的非凡发明和精神世

界。书中涵盖了医学领域的李

时珍、张仲景、华佗、孙思邈、扁

鹊，建筑领域的李冰、鲁班，天

文学领域的张衡、祖冲之、一行

和尚，农业领域的贾思勰、徐光

启、宋应星，以及纺织家黄道婆

等人物的精彩人生故事。作者

旨在通过引人入胜的小说形

式，让读者在愉悦的阅读体验

中深入了解传统文化。

“写作变革的大方向应该是

道德勇气的确立和理想信念的

重铸，写作的最终成果是创造人

格、更新生命。有必要重申，人

格仍然是最重要的写作力量。”

在这部书中，我们可以看到这种

人格力量的光辉。文学与内在

生命和时代现场如何发生关系，

是作者谢有顺真正关注的问

题。在书中，作者对当代文学的

总体进程与写作转向进行了分

析，亦有对当代知名小说家、诗

人、散文家的作品的局部探讨，

更有对学术名家批评方法的新

论，可谓“当代文学面面观。”

《文学的深意》
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本报记者 吴丽蓉

“我们四代人进行这样一个交流对话和

漫游，这是我一生中从来没有遇到过的机

会。”在近日于方所北京店举办的新书漫谈

会上，钱理群说。85 岁的他头戴黑色贝雷

帽，外套领口露出红毛衣，走路需人搀扶，声

音洪亮。

今年 10月，“钱理群现代文学课”系列的

第二本，北京大学中文系教授钱理群、吴晓

东主编的《现代小说十家新读》（上海三联书

店）出版。这本书是两代北大中文系学人“40
年代小说研读”的课堂实录，沉浸式呈现了

师生的对话。在漫谈会现场，四代学人与读

者一起“重回文学现场”。

近30年前的一门课，对话与漫游

吴晓东上过的所有课程中印象最深的，

不是在他的学生时代，而是在他成为一名青

年教师之后去旁听的一门课程。

那是 1995年秋天，钱理群在北大中文系

开设“40 年代小说研读”课，吸引许多校内外

旁听生前来听课，吴晓东就是其中一员。课

上选取 20 世纪 40 年代 10 位小说家的作品，

由老师带领学生共同研读。

在钱理群看来，20世纪 40年代文学与 80
年代文学是中国现当代文学的两大高峰，且

两者之间存在着内在联系，从 40年代文学入

手去研究 20 世纪的中国文学，“可以起到拎

起中间带动两头的作用”。

在 1995 年如何研究 40 年代文学？钱理

群的设计是文本细读——从个人的感受出

发，从作品的结构、叙事、语言等入手——这

是对传统研究的一个突破。

细读怎样的文本？课上所选的文本，有

的是被忽略甚至被埋没的，有的是研究的热

门，但都还有新的开掘的可能——这些作品

带有很大的实验性，这也是 40年代小说研究

的薄弱环节。

“我把这门课的教学方法总结为对话与

漫游，不是老师一个人独语，而是选择了‘我

在学生中’的视角。”钱理群说。对话有四层

含义，包括学生与作品中的人物对话、学生

与作者对话、学生与老师对话，以及学生之

间对话。对话采取精神漫游的形式，老师与

学生都有高度的参与。“我晚年总结自己的

文学研究史，在众多的实验中，最成功的实

验就是这次对话与漫游。”他说。

同在课上的贺桂梅，是令吴晓东羡慕不

已的“正宗”选课学生。她当时读研二，在这

门课上与同学们经常产生激烈的讨论。“这

让我发现做学术是一件非常愉快、有激情、

不断打开自己的事情，我们在这个学术场中

互相演练，结识了很多学术伙伴。”贺桂梅后

来也成为北大中文系教授。

25年后重新开课，
重启现代文学的公共性

2020 年，吴晓东在北大中文系重新开设

“40年代小说研读”课。25年过去，钱理群之

前选择的那些小说文本，经过了历史的检

验，经过了文学家们和研究者们的检验，进

入了文学经典化的历程。

“这些作品为什么能够一代一代地进行

交流和漫游？经典作品具有永恒性，体现了

人的本质，不同时代的人可以一起交流而不

过时。”钱理群说。

“经典的阐释也是一个历史化的过程，

经典的活力体现在它可以一再地被阐释。”

在这门课上，吴晓东带领学生进行了“再研

读”，新一代的研究者们已经在尝试新的研

究范式，也表现出对重建理论和阐释模式的

追求。

吴晓东认为，在这样的课堂上，能够激

发学生的想象力和创造力，激发对文学作品

的开放式的理解空间，进而在学术漫游的愉

悦中培养独立研究能力。“理想的状态是，我

们穿越时空的限制，与千载万仞之外的思想

者进行心灵的交流，思想的撞击。”

北大中文系助理教授路杨是吴晓东的

学生。在高山般的老师们面前，她会反思：

我们今天的阅读和研究，还能不能够提供在

多年后还立得住的东西？

钱理群认为文学研究本身要有一种和

当代对话的意识，研究应该具有时代感。如

何与当代对话？如何与当代读者对话？当

代青年在如何阅读？“这种意识在很大程度

上打破了过去那种比较封闭在学院内部的

精英化的阅读，它重启了现代文学的公共

性。”路杨说。

“文学对生活是有解释力的”

这样一门老师与学生共读的文学课程，

在今天能否当成一个范本去复制？这是河

北大学文学院讲师王琦提出的问题。

“我觉得是有难度的。”王琦坦言，当今

的大学生可能过早地进入了社会化的忙碌

之中，难以在课堂上与世界产生深度的连

接。如果一个学生不考研，未来也不从事专

业的文学研究，那么文学对他们的作用是

什么？

“文学对生活是有解释力的，文学的时

刻作用于现实的契机将会到来。”王琦说，

文学对人的影响，能从课堂之内延伸到课

堂之外，比如对生活中多样性的理解、对差

异性的包容，等等，这些方面可以从文学作

品中找到对照。

北京师范大学文学院 2022 级研究生黎

启康，是“00 后”的新一代学生，他认为，阅读

文学作品，是不断跳进去和跳出来的过程，

既将自己的生命体验投射其中，又是一个边

缘的旁观者。

钱理群时常表达对年轻人的关心，他

也关心 AI 时代人往何处去。他认为当代年

轻人处在一个新的时代大变局中，产生了

一些全新的困惑，这些困惑是他过去的人

生 经 验 所 不 能 解 答 的 。 他 如 今 住 在 养 老

院，24 小时需要护工，“这是我和诸位的一

个告别时刻，我的新生活是边玩儿边写，以

玩儿为主。”

在最后的新书签售环节，等待签名的读

者排起了长龙。现场的工作人员呼吁大家

节约时间，拿到签名后马上离开即可。“没关

系，可以合个影。”钱理群主动说。

两度开课的“40年代小说研读”从北大课堂走向普通读者

跨越近30年的文学传承

汤晓芳

近日，沈鲁教授与黄叶蕊合著的《江西

电影史》由复旦大学出版社出版。该书以小

切口深入，在时间维度上兼顾了地域空间，

既有文本美学分析，也有产业历史探究，是

一部秉笔直抒的区域影史新著。

宏观与微观兼顾，作者将江西电影发展

演进置于中国电影的历史进程中，收集了制

片、发行、放映、影人、观众评论等各类型的电

影史料。叙述整体以纵向四个时间维度展

开：早期（1898-1949）、中华人民共和国成立

（1949-1978）、改革开放时期（1978-2000）和

新一轮电影产业改革大潮（2000-2022）。第

一章记录南昌地区早期电影院的经营，立足

于南昌电影与上海电影受众喜好的不同，结

合南昌历史为本地人民带来的政治或审美观

念，提出了南昌城市文化与中国电影相互影

响的论断。第二章中华人民共和国成立之后

的江西电影，先宏观剖析社会思潮与外部环

境，再对江西地方电影做具体微观阐述，实现

以小着手推动历史研究的“层累”化发展。

研究视角上多元融合，以电影方志、产

业观察、影人年谱的方法，对江西电影事业

变迁、教育改革、文学繁荣等史料整理收集，

把握江西电影史脉络的源与流。书籍梳理

了江西电影史的很多“第一”，江西电影史开

端于 1898年的九江市、1914年南昌城有了第

一次电影放映活动、赣州在 1926年秋第一次

上映无声电影、《庐山恋》成为改革开放初期

国产爱情电影的“开山之作”，这些考证无疑

具有开创性意义。

考察细致入微，展现出江西电影产业的

丰富性与多样性。书中有对电影放映场所

更替、电影设备更新的换代详述，也有早期

电影院“看白戏”的记载，还结合电影创作美

学介绍了一批赣籍编剧导演，诸如杨佩瑾、

毕必成等优秀影人。以人为史，介绍了电影

策展人周一、为江西话剧事业开先河的吕玉

堃，不仅是对电影史边界的“发问”，更是源

于赣乡高认同度的人文书写。

美国著名文艺理论家雷·韦勒克说：“政

治史是历史的和过去的，而艺术史既是历史

的，从某种意义上看来也是现在的。”《江西电

影史》审度家国同构的时与势，肯定了江西作

为红色文化政治发源地，同时强调了江西电

影重大革命历史题材的现实创作意义。作者

在江西电影表达的三色文化中提出了“红色”

“古色”“绿色”；“红色经典创作是 21世纪江西

电影最重要的出发点”的观点，肯定了江西的

政治献礼片与革命历史题材电影的意义。在

“17 年”红色电影浪潮中，江西积极响应党的

各项电影政策，培养了第一批电影技术干部，

将电影文化普及推广，使之成为服务于广大

基层人民群众的宣传工具和教育渠道。

近些年来区域电影研究从精英走向大

众，呈现出一种“大众史观”的撰述形态。《江

西电影史》的著者像是在故纸堆里做“侦

探”，沉潜还原那些被历史掩埋的影史宝

藏。本书填补了江西文化史在区域电影研

究的空缺，虽然在影史量化研究、影人剧照、

合影，以及电影海报等影史资料收集上还是

稍微有所欠缺，但这点瑕疵丝毫不会影响其

内容的扎实丰厚，为江西电影研究提供了不

可小觑的学术价值。

黄豆米

2012 年酷夏我第一次到杭州，时任当地

一家省级刊物副总编的钱松樵先生尽地主之

谊在西湖畔请喝龙井，茶席上认识了应钱先

生之召从衢州乘火车赶来一聚、茶毕乘火车

回去的长者庄月江。庄老师大高个子、谢顶

的头上直冒汗珠、满面红光、哈哈大笑、不顾

炎炎烈日大老远奔来喝一盏茶的义气，给人

留下粗犷纯朴的印象。

原来，眼前这位做了 20年编辑、从《衢州

日报》副总编位置上退休下来的庄老师，工

人出身，难怪给人那样鲜明的感觉。庄月江

参加工作时在衢州一家百十来人的小化工

厂当出铝工，这工种粉尘大、有毒、高温，还

长期上夜班，他却不以为苦，业余搞文学创

作，写了诗歌《炼铝工之歌》发表在《浙江日

报》上。他为纪念毛泽东《在延安文艺座谈

会上的讲话》发表 30 周年征文而创作的《苹

果树下》，一炮打响。这篇歌颂抗美援朝志

愿军的小说在《金华日报》刊发后，《解放日

报》转载，《工农兵画报》以连环画形式发表，

中央人民广播电台配乐朗诵。当时，他与妻

儿四口租住在工厂附近农村的一间简陋小

屋里，有天下班回家，在村子的广播里偶然

听到了配乐朗诵的《苹果树下》……

庄老师出的书，大多是退休后伏案写作、

报刊上发表过的作品结集而成，内容涉猎广

泛，就研究而言，除了刘鹗、孔子南宗、徐霞

客、弘一法师（李叔同），还有衢州历史，其中

正式出版的著作有《孔氏南宗家庙纪事》和另

一部被称为“了解衢州的小百科全书”的《这

就是衢州》。

与庄老师西湖一面后，他几次来云南寻

徐霞客足迹。有次陪他上鸡足山，从昆明乘

长途客车到宾川又换乘小中巴，一路劳顿，上

鸡足山后徒步爬上爬下寻访《徐霞客游记》中

记载的古迹，加上高海拔反应，让人身体吃不

消。一行人中庄老师最年长，可却比小他十

几二十岁的还精力充沛，白天爬山，天黑找人

采访，又连夜整理笔记。几年后庄老师年过

八旬，摔了腿，患上脑梗，再来云南时腿脚走

路还不方便，可他照旧长途跋涉四处探访，回

去后文章一篇篇见诸报端，勤奋得超乎常人。

庄老师 85岁生日后不久，相濡一辈子的

妻子突发疾病猝然离世，因他脑梗搭过支架，

身边人都担心他扛不过去，哪料他半年多后

就写出了 10万字的东西，加上旧文，编印出一

本 20多万字的《八七仍笔耕》。这本书简直就

是宣言：贤内助走了，自己老病相加，年近八

七，可仍要耕作！还有什么能消融他对写作

的热爱？能夺去他手中的笔？他在一篇自序

中写道：“我只是爱好业余写作而已，似一只

野鹤，飞着飞着，不时到沼泽地里啄食几尾小

鱼，高兴时也许会下个蛋。”

我想象不出庄老师年轻时在粉尘、高温、

有毒环境中干重体力活十多年，得有怎样的

一种干劲？更想象不了他在恶劣的工作条件

和一个人挣钱养家的经济压力下，要有怎样

的热情，才写得出歌颂工作和时代的作品？

钱先生时常感慨庄兄的勤勉与毅力常人难以

企及，我与庄老师交往后也强烈感受到了他

骨子里那股不同凡响的气质，是什么呢？应

该是 20 世纪五六十年代工人阶级才有的本

色，历经世事也不大消退。

以史释影：把握区域电影文化的源与流
——评沈鲁新书《江西电影史》

庄月江的工人本色

《人民文学》再度“与辉同行”
本报讯（记者陈俊宇）近日，《人民文学》杂志社联手“与

辉同行”直播间，举办了以“在文学的旷野里”为主题的文学访

谈直播活动。《人民文学》杂志主编施战军和作家莫言、梁晓声

及 4 位读者代表参加了直播活动，畅聊文学与生活。活动累

计 700 多万观众观看，2025 年全年 12期的《人民文学》杂志共

售出 2.9万套。

今年 1月，《人民文学》首次走进“与辉同行”直播间，引发

广泛关注和讨论。梁晓声第二次来到直播间，他说，在这个时

代写作，“比我们当年的写作要有难度”。对于读者来说，能阅

读一本喜欢的书，遇见一本文学刊物，被文字抚慰，被文学治

愈，是繁忙生活中一件幸运的事。

据了解，《人民文学》杂志预计将在 2025 年继续参与直

播，希望让更多热爱文学的读者朋友们能够近距离感受文学

的魅力。施战军说：“我们叫《人民文学》，其实就是大家的文

学，在一起的文学。”

创刊于 1949年的《人民文学》是新中国第一份文学期刊，

记录了文学的时代变迁与长足发展，成为培育作家的百花园，

也通过一部部作品引领现实，汇聚力量。

阅 读 提 示
1995年，钱理群在北大中文系开设“40年代小说研读”课。2020年，吴晓东重启了这门

课。两代北大中文系学人的课堂实录结集成书出版，沉浸式呈现了文学的对话与漫游。

校园阅读合作社
培养阅读好习惯

《天路·慕生忠》首发式暨研讨会在青岛举行
本报讯（记者张嫱）近日，由新华社青岛支社原社长、高

级记者张荣大撰写、西藏人民出版社出版的《天路·慕生忠》一

书首发式暨研讨会在青岛举行。全书详细记载了慕生忠组织

修建青藏公路的艰辛。在一无规划、二无拨款、三无劳力的情

况下，慕生忠千方百计说服 1200 名驼工转为筑路工，三进北

京求得资金、人力、物资支持，仅用 7 个月零 4 天就修通了

1400 公里青藏公路关键路段和 650 公里敦格公路，创造了人

间筑路奇迹。

作者张荣大生于 1945 年，他在青海军垦工作八年半，在

新华社青海分社当记者 12 年。他四进西藏、五上唐古拉、几

十次到柴达木，常年活跃在青藏公路、格拉油路、青藏铁路、

青海地质勘探区、青海盐湖、柴达木盆地等最艰苦的采访第

一线，并亲自采访了慕生忠将军，采写了关于青藏公路、青藏

铁路（第一期工程）的大量新闻报道，形成珍贵的关于“天路”

的第一手资料。退休后张荣大仍笔耕不辍，他在对原有的采

访、调研材料和新闻报道的基础上，形成了这部长篇纪实文

学作品。

近年来，浙江省嘉兴市南湖区“老少阅读攀登合作社”积极组织开展公益性的人文知识
普及、推广和学科阅读指导活动。“老少阅读攀登合作社”成员来自嘉兴市南湖区各中小学
校和研训中心的老教师，他们定期到中小学开展主题读书活动，培养孩子们养成良好的阅
读习惯。

图为近日在嘉兴市南湖区余新镇中心小学图书馆的“老少阅读攀登合作社图书漂流
站”，退休教师陶坤华与孩子们一起阅读。 新华社记者 徐昱 摄


