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岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

很多人初识东岳泰山，源于杜甫的

《望岳》。很多人知晓泰山挑山工，源于

作家冯骥才 44年前写下的《挑山工》。

“他们肩上架一根光溜溜的扁担，

两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉

甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊

搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登

踏的步子有节奏地一甩一甩……”

这篇散文先后入选全国中学、小学

语文课本。时光在跑，时代在变，不少学

习过这篇课文的人，已从满头青丝变成

了白发丛生，从懵懂的少年变成了为人

父母。

而泰山上这群“挑山”的人，他们还

好吗？

“起”

冬天的泰山，朔风呼啸，寒彻入骨。

清晨 5点多，东方尚不见一丝红光，

位于泰山山腰中天门的挑山工宿舍，灯

已经亮了。

挑山工王荣泉和工友简单洗了把

脸，开始在食堂忙活早饭。工作忙，他

们一天通常只炒一道菜，配上酱菜，再

来点馒头和面条。

这 天 的 早 饭 很 简 单 —— 榨 菜 拌

面。从沸腾的锅里捞出煮好的面条，挤

上一些榨菜，再挖一勺蘑菇酱，稍显讲

究的，再在碗里摆几根青菜，“呲溜呲

溜”的声音伴着碗里蒸腾的热气，此起

彼伏。

吃完洗毕，王荣泉从工棚里拿出扁

担和尼龙绳，准备开始一天的工作。此

刻，泰山脚下的温度已至零下，山上比

山脚还要低五六摄氏度。他和工友都

只穿了一件秋衣和一件褂子,外面披着

印有“泰山挑山工”的袄子。

今天有两趟活儿，一趟是扛一批矿

泉水和饮料送到南天门，一趟是挑一些

菜和煎饼送到山顶的气象站。冬天是

泰山旅游淡季，能在淡季一天跑两趟活

儿，在王荣泉他们看来，“是好事，干得

多意味着挣得多”。

给要挑的货物称重打包后，王荣泉

麻利地用尼龙绳把货“刹”在扁担上——

“刹”是个专有名词，也是个技术活儿，系

活扣，带鼻儿，一拉就开，越走越结实。

“刹”好后，一根两米长的扁担两头，能捆

上百斤不止的货物。

“一！二！三！起！”

随着一声口号，另一位挑山工站在

王荣泉身后，帮他一起把扁担举到肩

上，再调整到合适的位置。

6点刚过，挑山工开始登山，随身带

的，还有一个灯光微弱的手电筒。

刚出发时，他们的步子又小又稳，

腿抬得很高，脚落地时又很轻。从宿舍

旁的货场到游客登山的盘道，要走上一

段崎岖的山路，有的石阶可供落脚的地

方，只有半个脚掌那么大。换肩的时

候，他们会把手电筒衔在嘴里。

到了登山盘道，挑山工们开始靠右

走，左手搭在扁担上，右手扶着栏杆。

不方便扶栏杆时，为了让身体保持平

衡，让扁担“听话”，他们会把一只胳膊

搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节

奏地摆动，像划船一样。累了，就把扁

担往上一擎，再换到另一个肩头。

日复一日，长长的扁担被磨得溜

光，手上的老茧一层比一层厚。

“路滑，小心点！”一路上，不少环卫

工、店老板跟挑山工打招呼，对话都很

简短。他们知道，挑山工肩上的担子很

重，还要登山，气息得平稳，开口说话会

泄劲儿。

挑着扁担上山，最重要的是稳。

过了对松亭，山坡越来越陡。挑山

工的路线呈“之”字形，这样能避免扁担

前面的货物碰到石阶，就像冯骥才在

《挑山工》中写的那样：

“登上七八级，到了石阶右侧，就转

过身子，反方向斜行，到了左侧再转回

来，每一次转身，扁担换一次肩。”

这样登山，无疑比游客走的路程要

长得多。

到了龙门坊，挑山工们停了下来，

准备歇歇脚——赫赫有名的泰山十八

盘，近在眼前。

“磨”

王荣泉今年 55 岁，1988 年来到泰

山，是如今的挑山队中，工龄最长的人。

他刚满 19岁那年，因为家里条件不

好，想学门手艺但请不起师傅。在家干

农活儿时，他听邻居说泰山上缺挑山

工，打定主意“要去试试”。

备好扁担、水、干粮和铺盖，王荣泉

一个人骑着自行车到了泰山，找到挑山

队“毛遂自荐”。队长让他干 3 天试试，

这一“试”，就是 36年。

几年前，山东电视台的一个歌唱节

目想邀请一位挑山工。大家合计了下，

一致推选性格外向的王荣泉去。王荣

泉花了两周时间，写了一首歌——《话

说泰山挑山工精神》，挑山队又找了一

名当地的音乐老师给润了色。

稍加练习后，王荣泉上了节目：

“话说泰山，有群挑夫队员，勤劳勇

敢……”

自从上了节目，王荣泉陆陆续续又

写了 3 首歌，每首都跟挑山工有关。他

不仅写歌，还爱听歌，最喜欢的歌是《三

月里的小雨》。

挑货上山途中，有时遇到背着音响

一边爬山一边放歌的游客，王荣泉会和

他们拉呱：“老师儿，能不能放首《三月

里的小雨》听听？”（注：山东话中，“拉

呱”是“聊天”的意思，“老师儿”是对人

的尊称。）

“好嘞”——

三月里的小雨淅淅沥沥 沥沥

淅淅沥沥下个不停

山谷里的小溪哗啦啦啦 啦啦

哗啦啦啦流不停

小雨陪伴我 小溪听我诉

可知我满怀的寂寞

……

悠扬的旋律在山间回荡，王荣泉觉

得，“肩上的担子都没那么沉了”。

大多数时候，山上的生活是枯燥的。

闲下来时，挑山工路长祥爱搬把凳

子，到宿舍外面坐着。宿舍一旁，有棵

很大的洋槐树。以前没电话，跟家里沟

通不方便，洋槐树一开花，路长祥就知

道——该下山回家割麦子了。

当挑山工，路长祥说自己后悔过。

年轻时，三伏天挑货上山，汗如雨下，既

烦躁又难受，他曾愤愤地想：挑完这一

趟就下山回家。

但真等到把货送到目的地，听着商

户一声声“谢谢”，看着游客拧开自己刚

挑上来的水大口大口喝时，路长祥又觉

得自己很了不起，“像齐天大圣扛着如

意金箍棒那样扛起扁担”，轻松愉快地

下山了。

“挑山工这个活儿很磨人，磨着磨

着，你就习惯了。”路长祥若有所思地说。

关于“磨”，挑山工老李也有自己的

见解。

老李属猴，今年 56 岁，爱看古诗。

晚上大家收工后，有听收音机的，有闲

拉呱的，他就躺着看唐诗，甚至还写了

一首关于挑山工的诗：

“身比泰山矮，志比泰山高，肩挑泰

山重，足下众山小，双肩挑走日和月，双

足踏遍万重山。”

姜东涛是泰山景区的特约摄影师，

十多年来，他用相机捕捉泰山奇观，也

经常跟挑山工打交道。有一次，老李问

姜东涛：“从红门上山时，在孔子登临处

石坊东面有一块石碑，上面刻着‘登高

必自’四个字，你知道是什么意思？”

姜东涛回答说，“登高必自”出自

《中庸》，原话是“登高必自卑，行远必自

迩”，意思是登高一定从低的地方开始，

远行一定从近的地方起步。

老李听了，拍着胸脯说：“这不就是

说我们挑山工的嘛！”

“走”

挑山是个体力活儿，也是技术活儿。

要学绑担子，不会绑担子就上不了

山。上山要走“之”字，这样省劲儿还不

伤膝盖。还要学会边道换肩，走到一

头，一反身，两手一转就换肩。

挑货时，挑山工们几乎一直低着

头，专注地瞧着脚前的几节石阶，余光

注意着周边的游客，“不能往前看得太

远。看着前面一眼望不到头的石阶，容

易泄气”。

泰山半腰有一段平路叫“快活三

里”，游人爬累了，喜欢在此歇脚。然

而，挑山工一般不在此久留，因为休息

时间长了，腿就会“发懒”，再上“十八

盘”就更难了。

即便是途中歇脚，也是大有讲究。为

方便下一次挑起，王荣泉把扁担和货物放

在高台上，两手分别握紧扁担两头的绳

子，确认货物放稳后，才松开手，然后把头

轻轻往前拱，让扁担从肩上卸下来。

挑山工王怀玉的额头，大颗大颗渗

着汗珠。他顺手把扁担一头系着的毛巾

解下来，一把一把抹着脸上的汗，“这技

巧，那技巧，最大的技巧就是脚踏实地”。

“刚开始走十八盘时我也害怕，担

心自己上不去。但我现在知道，肯定能

上去！”

挑山工的扁担两头，经常挂满水和

食物，但那是给别人挑的货物。为了减

轻负重，他们一般不自带食物和水，只

带一根扁担和一条毛巾，天热了会再捎

上一小瓶藿香正气水。常年登山，膝盖

很容易受伤，休息时，大伙都会活动一

下腿和胳膊。

“走吧？”

“走！”

片刻休息后，他们又上路了。

“紧十八，慢十八，不紧不慢又十

八。”泰山盘山路，最陡不过十八盘。这

里的两山峭壁如削去一块，险峻的盘路

嵌在其中，远看像是天门的云梯。

1600多级石阶，400多米高差，最陡

处仰角超 70 度，最窄的石阶，连一只脚

掌都放不下。

挑山工老路爱穿布鞋，腿上的汗淌

到布鞋里，混着脚上的汗，将大半个鞋面

染成深色。头上的汗珠，顺着扶扁担的

手臂滴落下来，砸在石阶上，连成一串。

“喝口热水不？”沿途一个小商铺的

薛姓老板对挑山工喊了声。

挑山工们没开口，摆摆手继续向

前……

“家”

赵军是如今这支挑山队的队长。

他的岳父赵平江，今年 74 岁，是泰山挑

山队老队长。

赵平江是苦出身，父亲去世早，兄弟

姊妹多，家庭条件差，很小就跟着哥哥姐

姐背沙上山挣工分。1983年，他加入挑

山队，一开始干记工员，后来干会计，再

后来当上了队长，一干就是30多年。

在赵平江看来，泰山挑山工干的就

是把困难踩在脚下的活儿，逢山开路、

遇水架桥，“不管多沉的件儿，没有不敢

接的，也没有挑不上去的”。

上世纪八九十年代，泰山进行大规

模建设，需要运输不少建筑材料和施工

设备。那是挑山队的鼎盛时期，队伍超

过 300人，分成 6个组参与泰山建设。

在挑山工宿舍旁的一间屋子里，有

不少珍藏多年的老照片，记录着挑山工

在建设泰山时的历史瞬间。1995 年~

2008 年间的照片显示，有一次，挑山工

们用肩膀扛起泰山转播台信号塔主体

钢架，运送到了南天门；还有一次，他们

把重达两吨半的柴油发电机，扛到了泰

山山顶。

“担子只要一上肩，目标只有前方，

只能一直走，没有退路。”赵平江是这样

评价挑山工的，自己也是这么做的。

2014 年，赵平江把在泰安一家工厂

工作的赵军叫上了山，跟他说：“你还年

轻，以后找事干还容易，但挑山工文化

水平不高，没什么特别的手艺，很多人

年纪也大了，挑山队一旦解散，他们就

找不到活儿干了。”

紧 接 着 ，他 给 赵 军 下 了 道“ 死 命

令”：“你来干队长，等最后一名挑山工

回家了，你再下山。”

接过接力棒的赵军，负责给挑山

工找活儿。每天挑山工吃早餐时，也

是等活儿的时候，伙房的圆桌上没什

么人说话，大家都留神听着外面有没

有车的动静。按照规定，货车只能早

上 7 点前和晚上 5 点后进山。要是早

上送货的车没来，那就意味着，“这一

天没新活儿干”。

除了忙着联系货源和商户，赵军还

会采购一些新鲜的食物运上山。夏天

大家吃得最多的是各种瓜和豆橛子，冬

天则是豆腐泡和小白菜。

旺季时，一名挑山工每天能送三四

趟货，能多挑些斤数的，一个月能挣到

一万三四千元，挑得斤数少的，一个月

也能有将近一万元。但到了淡季，运送

货物的需求少了，有时连着好几天都没

活儿干。这时，一些挑山工会选择下山

干短工。

挑山工大都是附近地区的农民，家

里还种着麦子和果树。每到农忙季节，

他们只要和赵军提前说一声，就能下山

回家了。

即便来去自由，挑山工回家的时间

也并不长。除了淡季下山务工，他们一

般每两个月回家一趟，每次在家的时间

顶多也就四五天。

“在家里待久了，再来挑货身体就

不适应了，挑上货，肩膀、胸部和腿都会

酸疼。肩膀上被扁担压出的死皮也会

发痒、脱落，再挑货又得重新磨死皮，再

遭一次罪。”路长祥说。

每逢过节，赵军会提一些菜上山，和

大伙一起包饺子。晚上就着几道卤菜，

吃吃饺子，喝喝小酒，也就不想家了。

“变”

锋锋上学时，每当身边有人问起他

爸王荣泉是干什么的，他经常含混地回

答：“往泰山上送货的。”

“前几年，孩子有些不理解，就说你

转行吧，觉得我这个工作对他来说不光

荣。”王荣泉说。

“我就说，咱们在泰山上干这个活

儿，虽然苦累，但咱不偷不摸，认定的工

作就要干下去，这个不丢人。”

后来，王荣泉上了电视台的节目。

锋锋悄悄把下载好的节目视频，转发到

了朋友圈。

最近两年，王荣泉因为坐骨神经有些

毛病，受不得寒。100多斤的担子，他已经

挑得很艰难了。每次挑货上山时，他都会

带上一个空塑料瓶，休息时就把塑料瓶垫

在屁股下面，“这样能少受点凉”。

这几年，每到冬天，锋锋会频繁往

山上寄暖宝宝、加绒保暖内衣。他现在

常对王荣泉说：“我不是怕被人歧视，就

寻思着你年纪大了，身体吃不消，改行

干个轻松点的。”

路长祥女儿打电话催他下山的频

率，也越来越高了。路长祥每次在电话

里都说“好好好”，结果女儿下次打来电

话，他还是在山上。

今年暑假，听说读研的小女儿想出

去找兼职，路长祥打电话骂了她一顿：

“我还差你那两个子儿？等你上班了，

有的是赚钱的时候。这时候就好好读

书，缺钱找我拿！”

在他看来，在任何阶段都该做好本

职工作，“读书是她目前的本职工作，挑

货是我现在的本职工作。”路长祥提高

了音量。

但他也时常感叹，“现在年纪大了”

“反应力下降了”。这两三年，他在登山

盘道的同一个位置摔了 3次。最严重的

一次，他从石阶上滚了下去，摔得头破

血流，40多天不能干活儿。

“挑山工劳动强度大，再加上很多

人感觉这个工作不体面，所以干的人越

来越少了。”

但在赵军心中，当挑山工不丢人。

“路”

去年 10 月，一台背着大箱重物的

“机器狗”，顺着泰山石阶“飞奔而上”。

从山脚到山顶，它只花了不到 2个小时，

是普通人登山时间的一半。

这是“机器狗”在泰山盘道上进行

的测试。测试方说，这些“机器狗”能够

应对泰山景区超过 80%的路况，最大承

重为 120公斤，续航时间为 4~6小时。

通过短视频，很多人看到了这台“机

器狗”。在众多留言中，大家的第一反应

往往是——机器狗会不会取代挑山工？

“不管是机器狗、电子驴，什么东西

来了也白搭！”

赵军掰着指头说，海拔 1500多米的

泰山，有 6000 多级石阶，2023 年泰山游

客总人数超 800 万，一年的垃圾产量超

2.4万吨。

“泰山有些路段坡度超过 70度，‘机

器狗’如果装载较重的货物，容易倾翻

甚至滚盘。这样不仅会损坏机器，维修

也是一笔很大的开销，甚至可能威胁游

客安全。”赵军说。

在他看来，挑山工队伍最大的挑战

不是来自外部，而是自身。赵军算了

算，2010 年以前，泰山的挑山队一度超

过 300人，“到了现在，只剩十来个人”。

“这两年新来的挑山工，只有两三

个。新来的人里面，有的干两天就走

了，还有的是重操旧业，觉得能适应挑

山 工 这 个 活 儿 。 没 基 础 的 很 难 留 下

来。”挑山工老王说。

为了让挑山工有更好的保障，2018

年底，泰安市总工会和泰山景区工会将

挑山工吸纳为工会会员，挑山工享受评

先树优、职工福利、大病救助等一系列

职工权益。此外，工会持续帮助挑山工

改善工作生活条件，每年为其安排健康

查体、休养疗养，同时帮助他们办理各

类保险，解决后顾之忧。

“ 挑 山 工 ，挑 山 工 ，性 实 在 ，不 谈

空。步步稳，担担重，汗如泉，劲如松。

顶烈日，迎寒风，春到夏，秋到冬。青春

献泰山，风光留大众。有此一精神，何

事不成功。”

这是一生 47 次登上泰山的北京大

学 哲 学 系 教 授 杨 辛 为 挑 山 工 创 作 的

诗。他还为这里的挑山工、环卫工和护

林工，设立了泰山“三工”慈善基金，主

要用于表彰、奖励、帮扶泰山挑山工等

一线劳动者。

去年国庆假期期间，位于泰山脚下

红门游客中心的“泰山挑山工”雕塑主

题广场建成使用 ，很多游客前去“打

卡”。矗立在广场中央的挑山工青铜雕

像，紧握扁担、依山而立、昂首远眺，背

后是直插云霄的岱岳。

一篙松劲退千寻，行百里者半九

十。在赵军看来，不管是当挑山工，还

是干其他事，都需要有滚石上山的劲

头、爬坡过坎的勇气，“挑山者，不只是

挑山的人”。

走在泰山“天街”的石板路上，抬头

可见一幅挑山工的照片——48 名挑山

工克服千难万险，用血肉之躯，把庞大

的索道配件，硬生生地抬上了山顶，也

把“埋头苦干、勇挑重担、永不懈怠、一

往无前”的挑山工精神，“留在了离天最

近的地方”。

正午将近，王荣泉和工友终于来到

了南天门。

迈上最后一级盘山路，他们回头瞥

了一眼，几千级石阶蜿蜒而下：这条来

时的路，已然在脚下徐徐铺展。

（图片均由受访者提供）

在泰山上，有这样一群身影。

他们以血肉之躯，近乎挑起了整座泰山的建设。寒来暑往，山上的几千级石阶，见证

了他们的每一步路，留下了他们的每一个脚印。
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本报记者 田国垒 张冠一 乔然 本报通讯员 吉翔

上世纪80年代，泰山挑山工送大件上山。

独臂挑山工老梁用挑山挣的钱，养育两个女儿长大，还盖起了五间大瓦房。

2018年底，泰山挑山工集体加入工会。2019年2月22日，泰山景区工会为挑山
工送来工会会员证。

2019年9月，挑山队在泰山天街合影。


