天山山脉将新疆分为南疆北疆两大部分。古往今来，这里孕育了许多传奇，但穿越天山的执念却一直都在。

2024年12月29日，我和天山胜利隧道第六标段项目经理李亚隆同乘一辆车前往掌子面。30分钟车程里，他接打了十余通电话，现场安全、施工进度、车辆调配……他都要一一安排。我并不惊讶于他在高海拔地区的行动力，而是对于细节的追求，让我对这个西北男人有了一个新的认识。

我问：“你怎么能记住这么多？”

他说：“我们衣食住行都能马虎，唯独在工程上不能马虎。”

好一个“不能马虎”，我本以为能用这个问题让他打开话匣子，没想到他却这样轻描淡写。

然而，他的这种反应也是我在这次采访中经常遇到的。

来到项目部，我与职工王立涛同住。一天晚饭后，我隐约听到小孩的啼哭声，原来是王立涛正与妻子和刚满百天的孩子视频通话。他一边处理着手头工作，一边看着屏幕中忙碌的妻子。通话结束后，我本想以过来人的身份与他分享育儿心得并采访他，就说：“您这是舍小家为大家啊。”

他却轻描淡写地说：“干工程的不都这样嘛？”那一刻，我理解了一个工科生不善言辞背后的责任与担当。次日，我将前一晚的经历讲与项目书记侯永川听，侯书记也轻描淡写地说：“我们这儿还有父亲连孩子的预产期都能忘记，等想起来时，孩子已经出生，这才匆匆买机票往家赶。”

这次采访经历，也让我明白了这些“基建狂魔”为什么可以“狂”？因为他们能把常人难以置信的事做到平常，而这种不同寻常的“平常”也正是他们续写天山传奇的密码所在。