半个世纪前，乡人多以售卖烧制的缸、罐、钵子等陶器为生。到了冬天，三哥就和村里的青年一道，挑起各种陶器走街串户，换回黄豆、芝麻等农产品。

腊月下旬，母亲就用三哥换回来的黄豆制作豆腐。豆腐做好以后，就可以做豆腐乳了。母亲是个制作豆腐乳的高手，她做的豆腐乳与众不同，细腻柔滑，还带着一股淡淡的稻香。

制作豆腐乳的过程并不复杂，但每一步都是用心的。母亲先将豆腐切成小方块，放在铺有干净稻草的簸箕里，让豆腐上的水分渗透下去，并沾染上稻草的香味。

豆腐放置一周后，当上面长满细细的白色毛菌，说明已经发酵好了。母亲会小心翼翼地将长满白菌的豆腐夹起来，裹上辣椒面，然后一块块放进坛子里。坛口封好后，静静等待半个月，豆腐乳就制作好了。

母亲是舍不得吃的。如果来了客人，她一定会夹上几块豆腐乳款待。客人走后，剩下的豆腐乳也是舍不得倒掉的，炒菜时放上一小勺，是味蕾上的盛宴。

读中学时，由于路途较远，要住校，一个星期只能回家一次。那时家里穷，是没有钱到食堂打菜的，我们乡下的孩子都是从家里带菜到学校。每周日下午，母亲就给我准备一大罐腌白菜、腌萝卜之类的咸菜，然后再加上几块平时舍不得吃的豆腐乳，偶尔加上一小瓶炒黄豆，那就是我一个星期一日三餐的下饭菜。早餐在食堂打二两照见人影的稀饭，放一勺咸菜搅拌，就哧溜哧溜滑进了肚子。中午和晚上打上三两饭或者一两个馒头，馒头蘸上一点点豆腐乳，有滋有味的。

一个下着小雪的周日下午，我背着书包、用网兜拎着一大罐腌菜上学去。快到校门口时，突然从旁边冲出来一辆自行车把我撞倒，菜罐被撞碎，手脚擦破皮尚属小事，可我一周的菜却全没了。我坐在地上，眼里噙满泪花。

周一一天我都是蹭同学们的菜下饭的，可是没有母亲的豆腐乳，馒头和饭总是没有平时好吃。周二一大早，我正准备去食堂，突然看见满头白发的老母亲正蹒跚地向我走来，手上拎着菜罐子。她走到我面前说：“傻孩子，菜罐打碎了，怎么也不捎个信回去？我昨天晚上才听到邻居的严妈妈说的。”我接过菜罐，看着母亲满是皱纹的脸和头上的雪花，眼泪忍不住地簌簌落下。近20里的路程，还要翻越狮子岭，母亲几时起的床？那几天又有母亲香鲜麻辣味道的豆腐乳下饭，心里特别暖和。

一晃半个世纪过去了，我已在异乡扎根，可母亲的豆腐乳总会在不经意间悄然闯入我的思绪。那细腻柔滑、带着稻香的滋味，时常浮现于脑中。我深知，无论相隔多远、时光怎样流转，豆腐乳已化作灵魂羁绊，让我记住深沉母爱。