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90+81+73+63 ，“老几位”的年龄加在一起，超过300岁。
视频中，他们穿上了中学校服，从此“痛失姓名”，成为余老

师、卡尔、爱丽丝、鲍勃。

更多精彩内容
请扫描二维码

或许，你也曾刷到过他们的视频。

大概是到了看透一切的年纪，在短

视频里，你能看到他们百无禁忌，调侃

万物：把化学实验课上成“逝验”课，用

化学试剂“炸飞”黑白无常，编排“生死

簿”并大胆把它撕掉。

还能看到他们打破次元壁，梗也玩

得明白，喊年轻人“宝宝”，并“人间清

醒”地告诉你，“不听老人言，开心一整

年”“如果生活扛不住，别硬扛，搬过来

跟我住，包吃又包住”。

许是天津这座城市赋予了他们如此

之哏儿的气质，乐观、豁达、幽默，把什么

都能当成段子讲，包括衰老与死亡。

幕后制作者陈卓并没有想到，起

初，他只是想通过拍短视频的方式，记

录和延续老人们在世界上的痕迹，却意

外走红了：过百万的粉丝，累计过亿的

播放量……

但似乎也并不那么意外。毕竟，对

于年轻人来说，这些反差感强、表演无

厘头的爷爷奶奶，在“谈笑生死间，格局

打开了”，也“治好了大家多年的焦虑”。

搭建一个“平行世界”

冬天的海河边，寒风凛冽，仍有不

少遛弯的市民、拍照的游客，以及冬泳

的老大爷。

不远处的椿萱茂长者社区里，公共

活动区温暖明亮。这是陈卓和老人们

搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱

茂里的春天”的地方，窗外就是曾被网

友戏称为“6A级景区”的狮子桥。

“爱丽丝，还有多长时间拍摄？”

时间接近下午 2点，余老师看了眼

手机，给爱丽丝发了条微信后，准备再

去上趟厕所——不是因为紧张，而是怕

时间长了憋不住，耽误拍摄进度。

“ 余 老师，我刚把鲍勃推到活动

室，这会儿推您过去吧。”过了一会儿，

爱丽丝进来了，熟练地推着余老师来

到电梯间。

“拍视频去啊，余老师？按了 18楼

了，可爱看你们视频啦！”电梯里，两位

年轻的护理员热情地和余老师打招呼。

来到 18 楼的公共活动区，阳光顺

着落地窗洒进来。光影下，有个穿着校

服坐在轮椅上的背影，那就是鲍勃了。

“鲍勃，就你自己来了啊，陈卓和卡

尔呢？”余老师看向鲍勃，她在爱丽丝的

帮助下，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下。

“还没见着呢，迟到了，这回得罚钱

啊！罚 200 元，我请余老师吃帝王蟹

去。”鲍勃微微向后看，提高了音量。

“200元太多了，罚 50元就行。”

“看到了吧，爱丽丝，余老师心长到

胳肢窝了，老向着陈卓。”

三人斗嘴间，陈卓风风火火地闯了

进来，“最近事情太多了，老要开会。”

陈卓一边说着，一边脱掉羽绒服，

拿出笔记本电脑。卡尔也紧跟着溜进

来，但还是被余老师发现了。

“好嘛，为什么来晚了？”

“老师问你话呢！卡尔，没让你在

门口罚站就不错了。”鲍勃不忘一旁起

哄，俩人随即又互相打趣了一番。

习惯了他们的日常“打闹”，陈卓笑

着看了一会儿，开始和余老师对词，今

天依旧拍摄“人间清醒”系列。这个高

大白净的 95 后男孩平时内敛寡言，拍

视频时却善于“鼓励式教育”，不停地夸

余老师“特别好”。

余老师也很配合，说到台词“无所

谓”时，她按照陈卓指导的那样，用了俏

皮的语气，还搭配了手上动作。卡尔和

鲍勃依旧发挥稳定，不需要怎么“调

教”，还能给自己“加戏”，宛若老演员。

“半点命运，还是命运半点？”爱

忘 词 的 爱 丽 丝 有 一 句 词 总 说 不 顺 。

陈卓也不急，耐心地帮她分解，一遍

遍地教……

终于拍完了视频，4 位演员并不急

着走，他们还要聊会儿天，随后再回到

各自的房间。

“剧本是假的，台词是假的，但他们

拍视频时产生的情绪是真的，带来的快

乐和变化也是真的。”

在陈卓用短视频构建的“平行世界”

里，他们既是戏中人，也是他们自己，或

是完成自己，或是遇见遥远的自己。

短视频中，扮演余老师的余幽芳重

新拿起教鞭，似乎又回到了当年站在讲

台上的样子；喜欢表演、上学时排过《智

取威虎山》的王力，化身鲍勃，假装自己

是导演专业的学生；本就乐观的陈家

伟，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷，

继续发挥老顽童风格，成为“淘气包”和

“倒霉学生”；从养老院院长岗位上退下

来的耿凤茹，不仅是演员爱丽丝，还是

小团队的“助理”，负责大家的日常起

居，同时对接拍摄时间。

在“平行世界”里，他们无所不能，活

力十足，仿佛衰老和病痛都不存在了——

实际上，余老师 20 多年前失去了老伴，

鲍勃因脑梗意外偏瘫，卡尔饱受罕见病

困扰，爱丽丝做过心脏搭桥。

“这些经历过人生变故的、有过重

大疾病的爷爷奶奶，依然完完整整地站

在你前面，幸存到了今天，本身不就传

达了一种力量吗？”

陈卓特意强调了“幸存”两个字。

“我们一生坎坷，但只要还能幸存

到明天，都不叫事儿。”这是陈卓想表达

的，也是老人们所传达的。

只是身体老了

爆火以后，造访者纷至沓来。00
后大学生童心也是其中之一。

2023 年底，还在摄影专业读大二

的童心，正为自己的拍摄作业发愁。一

天，他无意间刷到一条短视频，主角是

养老院里的老人：

90 岁的“教师”奶奶，教另一个穿

校服的“学生”爷爷闻硫化氢，结果老头

转身就上了南天门。南天门的看守问

他，你是怎么来的？他说，化学老师叫

我来的。

一连刷了账号下的好几条视频，童

心被老人们超前的精神状态感染了：

“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来。”但

他更好奇的是，面对生死话题，老人们

为何不仅不避讳，还能像开玩笑一样讲

出来。

这与童心已有的生活经验截然不

同，但他心里有了底——这次的摄影作

业，成了。

初进养老院，童心被一种安静震到

了。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝

固了，所有的事情都慢了下来，无论是吃

饭还是走路，“静得就像考场一样”。

那是童心第一次感受到衰老的具

象化，也是在后来终于明白，聚在一起

拍短视频这件事，对于老人们来说是多

么宝贵。

拍完视频，余老师拉着童心唠家

常，“家是哪里的”“读什么专业”“未来

有哪些规划”……

“除了有 90岁的年龄、动作迟缓点

外，她和视频里一样，思维逻辑都很在

线，整个人都很精神。”童心想，余老师

只是身体老了而已。

1990 年，余老师从耀华中学退休。

闲不住的她，先是报名了老年大学，学

习书法和水彩画，一上就是整整 6年，直

到腿不行了才作罢。闺女给买了平板

电脑，她学着玩游戏，后来换成手机，她

也玩得转，“已经换了仨手机了”。

81 岁那年，余老师主动要求住进

养老院。在这里，她又很快学会了做手

工。闺女买的秋衣太肥了，余老师给铰

了，再自个儿缝上。她指指身上的毛

衣，“我自己织的，穿好多年了”。

也不知道那样瘦瘦小小的她，到底

是哪里来的能量。她坚持用辅助器自

己上厕所，尽管站着都疼，也要在每天

起床后把被子叠好，房间里总是干净又

明媚，“今天要是不叠这个被子，明天就

指定叠不上了。”

“人老了得有个狠劲，得强迫自己

动起来。”这是余老师的长寿秘诀。而

岁月困住的，或许只是迟暮的身体。

为了能多陪伴爷爷卡尔，陈卓放

弃了广州的服装生意，来到养老院工

作。在这里，他目睹一些老人在单调

和重复的作息里一点点耗尽日子，于

是决定——必须得做点什么了。

编 导 专 业 出 身 的 陈 卓 举 起 了 手

机。最开始，他只是拍拍日常，教老人

们用年轻人的语言讲段子图开心，“集

美”“钝感力”“凡尔赛”。意想不到的

是，老人们对这些“新鲜词儿”接受很

快，还能自由发挥，“你一句，我一句，说

相声一样”。

而老人们不经意间流露的智慧和幽

默，也让陈卓很是惊喜。他开始试着根

据老人的经历和性格创造人设，设计剧

本，让他们深度体验并创造快乐。

当一个人老了，身体活力不行的时

候，社会化角色退出的时候，了解世界

的途径减少的时候，他是谁？当他不再

是谁的父母，不再是谁的同事，也不再

是谁的爱人，面对自己的时候，他又是

谁？在他们老去的时光，还能不能有更

多可能？

陈卓想做的是，拨开时间的迷雾，

现出老人们的闪光点，让老人自己认可

自己，也让更多人发现他们的价值。

命运半点不由人

人是怎么变得随和平静的呢？

最不想失去的都失去了，最想得到

的却得不到，经历过这些，也许就会深

刻地体会到——命运半点不由人。

这是老人们在拍摄“人间清醒”系

列作品时的桥段。现实中，卡尔确实有

资格说，“无论命运给了我什么，我都会

说，哦，这样啊，好的。”

今年 81 岁的卡尔，方脸，鼻头挺

大，头发梳得一丝不苟。戴上道具大黑

框眼镜，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡

尔爷爷从电影中走出来，再换上自己的

小框眼镜，又和巴菲特有几分神似。

当你走近他，他会招呼你在他左侧

坐下，因为这是他唯一能听见声音的一

边。再仔细看看，他翻书、夹烟的动作

有些僵硬，因为他的手指无法弯曲。

这些，都是一场疾病留下的裂隙。

1999年，55岁的卡尔患上了格林-
巴利综合征。这是一种罕见病，发病率

约为十万分之一。这位开了一辈子公

交车的文艺骨干，就这样被困在床上，

瘫了整整 5年。

“只要有关节的地方都疼，是真生

不如死。”

老伴没有放弃卡尔。那 5年里，她

晚上没有睡过一个整觉，每隔两个小

时，就要起来照顾他一次。

卡尔也没有放弃自己。医生下过

两次病危通知，甚至都让家属准备后事

了，卡尔又奇迹般地醒了。“下面不收

我，又放我回来了。”

从此，“活着的每一天都是赚的”。

以前能走一里路，现在能走二里路，这

就是进步。卡尔又开始练习唱歌，还自

学了意大利语，聊得兴起时，他就会唱

上几句《我的太阳》，那是他的保留曲

目。再后来，他还跟着全国残联到人民

大会堂演出。

对于命运安排的游戏，卡尔早就熟

悉。年轻时，他热爱体育，曾是一名水

上项目运动员。因为种种变故，他不得

不放弃了体育梦，辗转去开了公交车。

遗憾吗？当然。

“但不可抗的事，咱们得去接受。”

后来，因为一句玩笑话，卡尔准备

去狮子桥跳水。周围人都紧张坏了，愣

是没劝住他。

“我不需要做给谁看，我就要挑战

我自己。”尽管已经 30 年没游泳，跳进

水里的那一刻，他所有的肌肉记忆都回

来了。“感觉良好，能力还行！”

对于命运的捉弄，起初，鲍勃是不

能接受的。在本该闯的年纪，却失去了

对身体的掌控——还不到 50 岁，就因

为糖尿病引发的脑梗偏瘫了。

刚生病那会儿，他躺在床上，什么

也不干，一根接着一根地抽烟，一天能

抽掉 4 包。房间的天花板都被烟熏黄

了，摘下来的窗帘都能洗出黄水来。

那时，他已离婚，80 多岁的老母亲

照顾他。他一抽烟，母亲就用痒痒挠打

他后背，没用。“不抽烟我干什么啊？”

再后来，母亲去世，他一个人在屋

里太闷了，太孤独了，就搬进了养老院，

成了养老院里最年轻的“孩子”。

陈卓注意到了他的沉闷，主动叫他

一起拍视频。叫了几次，鲍勃开始主动

参与进来，还和卡尔互为捧哏儿，他抽

烟的数量也从每天 4 包降到每天两三

包，还重新变得爱吃了，总是“麻烦”陈

卓帮他带各种菜。

从那时开始，他和世界断开的连

接，似乎又重新连上了。

“明知不可为，咱不能为之，能够着

的事儿，咱们就努力，够不着的事儿，别

费脑筋。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲

学家，不时蹦出一些俏皮的金句。

除了拍视频，他大部分时间都独自

待在房间里，24 小时开着电视。他从

不上网，手机也只能打电话和发短信。

年轻人的“电子中药”

“为嘛呢？不理解，咱也不是明星。”

走红以后，爱丽丝经常在街上被人

认出。一次坐公交车，有位女青年一直

跟到她下车才走上前，眼泪汪汪地问：

“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照

个相吗？”

虽然不理解，但爱丽丝很愿意配

合。“人家需要你，你就有价值，对么？”

已经 73 岁的爱丽丝，看起来要比

实际年龄至少年轻 10岁。办事麻利的

她，说话也麻利，每句话结尾都喜欢加

个“对么”。

在一期主题为《50 年后在养老院

当网红》的视频里，老人们互相调侃，

“网红分颜值主播和才艺主播，你擅长

哪个啊？”

而对于在养老院成为“网红”这件

事，“老几位”的回答却出奇一致：“嘛红

不红的，乐和乐和得了！”

陈卓知道，为什么大家爱这些老头

老太太。有人叫他们“云爷爷奶奶”，也

有人戏称他们的视频是“电子中药”。

从视频的后台数据来看，粉丝大部

分是 80 后，也有很多是第一代独生子

女。他们在这些视频里看到的，仿佛是

自己的祖辈。

“他们叫我宝宝呢！虽然我都 40
多岁了，在他们面前，我真的还是个宝

宝。”“只要听到 4 位爷爷奶奶叫我宝

宝，就感觉身后有千军万马给我撑腰。”

内卷的当下，年轻人十分需要老年

人拍拍他们的头说，你不要有焦虑，你

不要有压力，这个世界就是这样。

更多的时候，这些视频的评论区，

成了年轻人的“电子树洞”：

2024 年 1 月 10 日，辽宁的一名网

友写下了自己的痛苦：“昨天在天台好

久，很绝望。妈妈打了 110 来救我，但

是我知道只能自救，我要加油，谢谢爷

爷奶奶。”

2024 年 11 月 3 日，湖北的一位网

友受到“我们来到世界上只有一次”这

期视频的鼓舞，向心爱的人表白。同年

11月 16日，这位网友表白成功，又专门

回来汇报。

2024 年 12 月 10 日，一位河北的

网友正在面临职场霸凌，另一位河北

的网友用自己的经历鼓励她，“去年

也经历了职场霸凌，（被）PUA，后来

想通了，现在过得很舒适，有些事情

就需要亲身经历然后释然，加油，你

可以的！”

2024 年 12 月 19 日，一位河南的网

友过得不太开心，“感觉自己没人喜

欢，开始自我怀疑”。评论区里都是鼓

励的话，“人不是为讨好别人而活，而

是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就

够了”。

……

通过短视频，4 位爷爷奶奶治愈了

很多年轻的“粉丝”，也让这些年轻人被

关注、被看见。当他们不再是某一个具

体的人的爷爷奶奶，而是一群人的爷爷

奶奶时，身上的责任感、价值感也会被

放大。

一条一条地翻看粉丝评论，几乎成

为爱丽丝每晚必做的事情。一些年轻

人说自己不开心，但看到他们的视频就

开心了、解压了，爱丽丝觉得很欣慰，

“不管红不红，只要拍出来的东西哪怕

能让一个人高兴，那就有意义”，这也是

她最高兴的事情。

在公交车上售过票，在商场里面卖

过鞋，在外贸公司做过采购，后来又在

养老院当院长，干了一辈子实业的爱丽

丝担心，人一闲下来，就容易老。

“在我这个年龄，还有人需要我，就

说明我有价值。”这次，她没有加“对

么”，是肯定的回答。

走到人生边上

老去终究是老去，再浪漫的表达，

也不可逆转。

人的老去，究竟意味着什么？或

者，人又该如何面对老去？

在与老人们朝夕相处的日子里，陈

卓从来都是喊他们的网名，故意没大没

小，淡化年龄的差距。陈卓明白，他们

更需要被平视，而不是被服务，也不是

被刻意地照料或帮助。

比起变老，他们更害怕的是日复一

日的重复和统一。当养老院变得过度

标准化和格式化之后，老人们会因为遵

守一套规则而焦虑。

陈卓有时候也会思考，老人们真正

看到世界了吗？他们的生活没有改变，

还是住在这间屋子里。他们走出去了

吗？好像有，但好像也没有。

当人群散去，老人们依旧回到了按

部就班、波澜不惊的生活里。

“随着气温的降低，黄河内蒙古阿

拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍

晚，等待晚饭的时间，鲍勃的房间里传

出电视新闻声。

忙完养老院的工作，爱丽丝坐一

个小时的公交车回到家中。这个时

候，躺下来刷刷手机，就是她觉得最享

受的事。

余老师扎进了自己的精神世界。她

的床头放着一本未看完的书，那是杨绛

在 96岁时完成的《走到人生边上》。她

即将要读到：“我正站在人生的边缘上，

向后看看，也向前看看。向后看，我已经

活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？

我要探索人生的价值。”

和来访者聊完天，卡尔才想起来点

燃一支烟：“聊天挺好，时间打发得快。”

起身送客时，卡尔的影子映在玻璃窗上。

窗外，华灯初上，天津之眼亮得耀

眼，而年轻人的夜生活才刚刚开始。

（本版照片除标注外，均为本报记

者唐姝拍摄）

““““银发网红银发网红银发网红银发网红””””养成记养成记养成记养成记

陈卓正在拍摄陈卓正在拍摄““人间清醒人间清醒””系列短视频系列短视频。。

拍摄视频前拍摄视频前，，爱丽丝帮助鲍勃换上拍摄道具爱丽丝帮助鲍勃换上拍摄道具———校服—校服。。

前排正中为余老师前排正中为余老师，，后排从左至右依次为爱丽丝后排从左至右依次为爱丽丝、、卡尔卡尔、、鲍勃鲍勃。。 受访者供图受访者供图

本报记者 唐姝

等待晚饭的时间等待晚饭的时间，，卡尔正在自己的房间里读书卡尔正在自己的房间里读书。。


