
1月13日，桑南才（右一）在称杆乡的一个边境村完成投递返程时，与相识的村民打招呼。称杆乡为多民族聚居区，傈僳族
占比约70%，另有白族、独龙族等民族。

1月12日，天微微亮，桑南才的妻子密晓琴（图右）送他出门。 1月16日，在王玛基村村委会，桑南才（左二）与村民交流。 1月12日，桑南才在双奎地村的傈僳族群众家进行政策宣讲。
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云 中 信 使
本报记者 吴凡 摄影报道
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2024年 12月 12日，桑南才发了当年的第三条朋友圈，分享

他与妻子密晓琴结婚 30 周年的纪念。配图有一小块蛋糕和一

支红玫瑰，还有两人年轻时候的照片。

“结婚 30年，这是我第一回过结婚纪念日。”密晓琴说，这差

不多也是她丈夫最浪漫的时刻。

在桑南才劳模创新工作室，各种大大小小的荣誉证书、奖

状贴满了墙，其中很多是国家级的。我问桑南才军功章有多少

是妻子的，桑南才脱口而出“80%”。

80%，这个数字在我脑海中回荡。我们常说“军功章也有你

的一半”，这多出来的三成怕是源于桑南才对妻子的愧疚。为

了支持丈夫工作，密晓琴至今没有出过远门，而她的梦想却是

走出这片大山，去外面看看。

随后几日，我跟着桑南才的摩托车，在各个边境村落行

走。我们一起穿过峡谷，行驶在似乎没有尽头的路上。在青山

白云间，我感受到山风、激流、走石对这片土地每时每刻的侵

蚀。大自然的鬼斧神工，令人敬畏也让人膜拜，而行走在山间

的人，则显得那么孤独且渺小。

我倾听着大山的呼唤，感受着这片土地对邮递员的亲近。

每个路过的村民看到桑南才的那一刻，都会真诚地笑着招呼，朴

素而亲切，到了饭点时还要请他吃饭。不是吃剩饭而是要重新

烧菜。周末晚上，我在跟随桑南才夫妻俩前往山上的老家采访

时，桑南才88岁的母亲提前很久就站在门外，对儿子儿媳的归来

翘首以盼。这一刻，我理解了桑南才坚守 37年的倔强——这里

是真正需要他且离不开他的土地。

常年的风吹日晒让桑南才的皮肤黝黑发亮。我问密晓琴

当年嫁给桑南才看中了他什么，密晓琴说：“他良心好。”

“良心好”，一时易，一辈子却难，但

桑南才做到了。坚守在大山中，即便在

看到外界的繁华后，仍能择一事终一生，

这又何尝不是另一种浪漫。

1月 16日，在称杆乡邮政所，桑南才夫妇和侄子小飞三
人一起加班分拣邮件。

1月17日，密晓琴在邮政所给傈僳族群众寄送快递。春节
将近，很多人将当地的土特产核桃、蜂蜜等寄给远方的亲人。

1月12日傍晚，桑南才和妻子、同事一起，来到前进村看望
住在山上的家中老人。

云南省怒江州称杆乡位于中缅边境云南省怒江州称杆乡位于中缅边境，，地处怒江大峡谷深处地处怒江大峡谷深处，，这里山高谷深这里山高谷深、、

村落分散村落分散，，行路异常艰难行路异常艰难。。过去很多年过去很多年，，邮递员桑南才一人一所邮递员桑南才一人一所，，在群山间奔在群山间奔

走走，，传递着大山外的消息传递着大山外的消息。。近年来近年来，，随着乡村振兴战略的实施随着乡村振兴战略的实施，，当地发生了天翻当地发生了天翻

地覆的变化地覆的变化，，桑南才和他的邮政所也在改变桑南才和他的邮政所也在改变：：从每月送几百件从每月送几百件，，到每天送几百到每天送几百

件件；；从一个人到一个团队从一个人到一个团队；；从邮递员桑南才从邮递员桑南才，，到全国劳模桑南才……这位在邮路到全国劳模桑南才……这位在邮路

上奔波了上奔波了3737年的傈僳族男人年的傈僳族男人，，如今仍在路上如今仍在路上，，但沿途却有了新的风景和故事但沿途却有了新的风景和故事。。

11月月1111日至日至1717日日，，本报记者蹲点称杆乡本报记者蹲点称杆乡，，跟随邮递员们的脚步一起进山入村跟随邮递员们的脚步一起进山入村。。

【蹲点手记】

“那晚我一夜没睡，打了几十个电话托人找他，以为他出

事了。”1月 14日，密晓琴在怒江边接受记者采访。江水击石，

溅起片片白色的水花。密晓琴回忆起丈夫桑南才邮路上的

种种经历，不禁流下眼泪。

怒江州 98%以上的面积是高山峡谷，称杆乡是全州邮路

最长的地方。1 个易地搬迁安置点、5 个建制村（含古登乡两

个村）、8个边境自然村，邮路合计 486公里。坚守邮路 37年，

桑南才是乡亲们口中的“托厄哈扒”（傈僳语，意为“信使”），

先后获得“全国劳动模范”“全国民族团结进步模范个人”等

荣誉称号。

摊开右手手掌，中指处明显短了一截，那是山间落石砸

的；卷起裤腿，小腿上疤痕遍布，那是骑摩托车滑倒摔的……

说起这些，桑南才一笑了之。妻子密晓琴却说：“他受小伤时

都不告诉我，只有很严重藏不住了，才会跟我说。”

1997年夏天的一个傍晚，山洪暴发阻断了邮路。前有泥

石流，后有山洪，桑南才进退两难，只好躲在一块大石头下过

夜。妻子找不到他，连夜给前后两个村子打电话寻人。第二

天村民们带着锄头、铁锹下山来找，到上午 11时才找到人。

“她当时抱着我哭了好一会儿，我告诉她，我没事的，我

还活着。”1 月 12 日，桑南才在曾经露宿的石头边讲述着当年

的故事。被找到后的桑南才安慰好妻子，又上路了，因为邮

件中还有录取通知书，耽误不得。

“他的邮件都是送到家的，对待我们都是跟家里人一样。”

在前进村，村民克秀叁一边修房子，一边告诉记者。旁边的村

民和才生补充：“二三月份我们需要种子，他也会帮忙送上来。”

“人好”“说到做到”是很多村民对桑南才的评价。2012
年，有些村子的路面硬化完工了，桑南才瞒着妻子攒钱买下

第一辆摩托车，结束了靠双腿送邮件的日子。粗略统计，在

他没有摩托车的前 25年，总行程已超过 40万公里。

“我骑坏了 5辆摩托车，磨破了 160多个邮包，穿烂了 560
多双胶鞋。”2024 年 12 月 27 日，在北京人民大会堂举行的全

国民族团结进步模范事迹报告会上，桑南才作为模范个人代

表发言，“邮路的一端是嘱托、是惦念，另一端是期盼、是希

望。所以，不管邮路有多艰辛，我从未想过放弃。”

近年来，乡亲们的日子越过越红火，所里的快递量也持

续增加。桑南才一个人实在忙不过来，密晓琴便停掉了手中

的生意，成了所里的快递员兼营业员。由于邮路艰险，密晓

琴曾不止一次劝说丈夫不要再干了，跟她一起做生意，“至少

不需要为他的安全提心吊胆”。“他很倔，认定的事情就一定

要做下去的。”密晓琴说，“既然劝不动，那我干脆就帮他吧。”

白天，桑南才出去送邮件时，所里就由密晓琴盯着。再

后来桑南才的侄子小飞也加入进来，成了一名邮递员。最远

的几个边境村落的投递业务，现在已经由小飞接手。

“我是我们村第一个认识字的，当时我不干就真没人干

了。”54岁的桑南才还是会担心自己的“接班人”问题，怕年轻

人吃不了苦，坚持不下来。

“不过以后条件肯定会越来越好的，过几个月我还要去

参加培训，学习无人机投递。”桑南才说，“也许以后大山不用

爬了，咱们可以飞上去！”

1月 12日傍晚，前进村，近一个月没回家的桑南才为父
亲理发。这里山高路陡，年迈的父母下山不便，桑南才夫妻俩
一般隔几周才能回一趟父母家。

1月 12日傍晚，前进村，桑南才的妻子密晓琴（图左）偎
依在婆婆肩头。

1月16日，在云南省怒江州称杆乡王玛基村的山路上，当地村民把刚摘下的豌豆送给还没吃午饭的桑南才品尝。桑南才在邮路上已经奔波了37年，乡里的家家户户几乎都与他相识。

1 月 14
日，桑南才的
侄子小飞在
称杆乡送邮
件的路上休
息。他现在
负责跑全乡
最远最险的
一条邮路。

大山里的浪漫

1 月 14
日 ，赤 耐 乃
村蜿蜒曲折
的盘山路。


