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本报记者 吴丽蓉

“要爱具体的人，这是我对自己的提

醒。”近日，第十一届茅盾文学奖得主乔叶

推出全新散文集《要爱具体的人》（人民文

学出版社），受到读者欢迎。这是一本“治

愈系”的书，记录了很多生活细微处的闪光

点，视角独到、情感细腻，读来让人感觉心

情愉悦、万物可爱。《工人日报》记者专访乔

叶，她讲述了自己如何去爱具体的人，如何

在小说和散文之间自由漫步，以及如何从

生活中汲取创作的养分。

努力去理解别人的时候，
也拓宽了自我

记者：最近几年，“附近”这个概念变得

流行，大概是说要去发现身边的美好，感觉

与您所说的“要爱具体的人”是类似的意

思。问题是，人是那么复杂，如何去真正地

爱具体的人？

乔叶：要爱具体的人，这是我对自己的

提醒，也表达了这本书的一个整体情绪。

这里面“爱”当然是很重心的词，但“具体”

也是很重心的词。爱具体的人，并不是说

要跟每一个人去交往，这更多的是一种情

感上的行动——当我走向这些具体的人的

时候，我有一种自我要求，要更多地去理

解他们，要怀着善意去理解他们，哪怕是陌

生的人。

我坐地铁的时候，身边坐着另外一个

人，我对他好陌生，他是什么性格、什么职

业我都不知道，但是我也怀着一种善意，还

有温暖的情绪，去理解他，甚至去想象他。

那对于身边熟悉的人，我觉得则是要更深

层次地去理解他们。当你努力去理解别人

的时候，某种意义上也拓宽了自我。

要爱具体的人，还有一个反向的指向，

就是说不要老活在抽象中。大家太容易抽

象了，抽象也很容易让人爱。因为抽象的

人特别璀璨，比如舞台上的明星，或者是历

史中的人物。相比之下，具体的人就显得

灰暗。但这就是我们特别具体的生活本

身，怎么接纳它、面对它，是我的自我成长

很重要的一部分。

记者：您在一篇创作谈中提到，提醒自

己去爱具体的人，其实就是提醒自己去爱

自己。爱自己，也是当下许多年轻人试图

去做的事，例如很多人在“把自己重新养一

遍”。怎么做才可以被称作是爱自己？

乔叶：爱自己，包括很多方面。纵容自己

是爱自己吗？肯定不是吧。想让自己吃好喝

好，物质上希望自己很宽裕，这肯定是爱自

己。但是，比如说胖了是不是需要健身，健身

很痛苦，那是不是爱自己呢？再说精神意义

上的，比如多读书，甚至读自己不爱读的书，

进行自律性的要求，可能感觉上不太舒服，那

是不是也是爱自己呢？

我觉得爱自己还有一个层面，就是放在

人群中去互相辉映。我们每个人都是生活在

群体中的个体，个体的意义需要放在群体中

才能更好地确认。你怎么看待他人？你对周

边的人是什么态度？你对他们怀着什么样的

感情？爱自己，其实也爱自己周边的这个世

界，甚至通过爱周边的世界来更好地爱自

己。这是一个互相构建的过程。

散文和小说之间有很多门窗，
在其中可以自然漫步

记者：您日常的写作是否可以说是在小

说和散文之间“横跳”？小说和散文这两种不

同的文体，您如何适应切换？

乔叶：我不觉得我是在小说和散文之间

“横跳”，“横跳”这样的动作是很激烈的，我就

是一个很自然的漫步。小说和散文这两种文

体，我不觉得有多么不同。虽然一个是虚构，

一个是非虚构，但实际上它们还是有很多本

质的相同的东西，比如都要求情感的真挚、对

生活的积累、对人性的认识，等等。

写散文和写小说，对我来说，甚至不用切

换它就可以同时进行。我可以上午写散文，

下午写小说，或者说上一个小时正在写小说，

休息的时候突然觉得有个散文的素材不错，

那么也可以写散文。对我来说这是很自然的

一个选择。

我甚至还做过实验，比如说同一块素材，

我写成小说是什么样，写成散文是什么样。

我觉得它们只是形式不同，但不是天差地隔，

或者说壁垒森严。我倒觉得，它们之间有很

多的门和窗是可以互相透气的。

记者：我感觉有些作家随着年龄增长，似

乎就不愿意再写轻巧的小文章，也许会觉得

不符合自己的年龄或身份？对于写作的题

材，您是如何选择的？

乔叶：这个我跟你的感觉不一样，因为我

发现好多大作家其实都写小文章，比如汪曾

祺，小文章里面也可以有大乾坤嘛。小文章

也不小的，我觉得文章有时候有点像玉器，不

是说体积越大就好，也要看它的精致度、玉化

的程度。所以文章有时候看着小，其实里面

也可以意味无穷，跟字数关系倒是不大。

我自己主要是看情况，为了写《宝水》，我

做了好多年的生活积累。我感觉像是获得了

一块巨大的布料，这个布料的主体，比如说适

合做一个套装，我就把它做套装了。然后呢，

还有一些边边角角的，我可能就会觉得还适

合写个短篇小说。我是根据生活给予我的具

体材料，来决定写什么样的东西。但不论写

多长的，或者多短的，都是自己的文章，我都

会尽力地、认真地写。

先把日子过好，
才能用生活养育写作

记者：从您的散文中能看得出，想必您是

个热爱生活的人。生活和写作，是一种什么

样的关系？

乔叶：生活肯定是要大于写作的，生活是

写作的基础嘛。我很爱写作，也很爱生活。

有人说为了写作可以不顾一切，我说千万不

要这样，先好好地生活，先把日子过好，才有

可能用你过好了的生活来养育你的写作。这

不仅是说用赚的工资养育，更多的还是精神

意义上的养育。生活本身一定比写作更宽

广，更丰富。

可能有人会觉得写作是一个很孤独的、

和生活剥离的行为，但其实写作和生活是息

息相关的——就像一个孩子从母体中养育出

来，虽然他在独立奔跑，但还是生活这个母亲

养育了他。

不管你是爱写作，还是爱干别的事情，前

提是你都要爱生活。爱生活，意味着你可以

去爱很多东西。

记者：写作这么多年，您如何一直保持创

作的灵感且持续进步？

乔叶：那还是要感谢生活对我的养育。

我热爱生活，生活也热爱我，我觉得它给予了

我很多东西。灵感就像河水或者山中的泉水

一样，跟周围的植被、生态环境有很大的关

系。我们精神的水土保持得好，灵感可能就

会源源不断地来。注重观察生活，在生活中

汲取营养，灵感也会像山泉叮咚。另外一个

方面呢，创作其实不能太依赖于灵感，灵感可

以写一个小的东西，如果是长期的写作，仅靠

灵感是远远不够的。至于进步吧，我也不敢

说，反正就还是要继续努力地写得好一点，

更丰富一点。

记者：近来，以 DeepSeek 为代表的 AI

工具，让很多文字和创意工作者产生危机

感，对此您怎么看？

乔叶：我可能秉持着一些比较固执的

东西，所以相应地对外界的风潮比较迟

钝。比如对 AI写作，坦率讲目前为止我没

有什么感觉。AI的确是科技进步的产物，

也的确能替代一些写作，比如一些实用性、

应用型的写作。但文学是创作，有人的生

命的创造性，这应该是它不具备的。

所以，至少到目前为止，我还没有感觉

到 AI 对文学创作或对我个人的写作会造

成很大的冲击。人会有立场、情感等等各

种困境，比如人会软弱、会无助、会陷入道

德疑难，你很难想象一个智能设备能够陷

入类似的困境，而这些都是文学领域独有

的，是再高级的智能也无法替代的。来个

特别简单的类比：饺子有速冻饺子和手工

饺子的区别，我们理所应当地会觉得手工

饺子更美味、更具有价值感，也更让我们珍

爱。这就是人的宝贵、人的不可复制性所

具有的魅力。在文学艺术上尤其如此，所

以我更坚持和信任人类带有温度和情感的

产出。

爱抽象的人容易，爱具体的人很难
——专访茅盾文学奖得主乔叶

李成

四四的小说是比较耐读的。这种耐读体现在两方面，一

方面是必须耐下心来读，另一方面是值得一读再读。这是因

为这些小说并不是以曲折离奇的故事情节取胜，甚至可以说

作者选取的就是生活中经常会遇见的一些悲欢离合，却开掘

出人物命运的滚滚波涛冲击人的心灵，把人带入一段情感体

验并对之发出自己的叩问，这就表明四四这位青年小说家已

经是一位成熟的小说家。

《在海塭堡的另一种人生》（河北教育出版社）收入八篇中

短篇小说，是她在长篇小说《渐入佳境》问世之后创作的中短

篇小说的精选集。这八篇小说取材都不相同，写法也各异。

但这些小说（除《狗油，狗油》）基本上都围绕着两性关系来开

展，这又显示出一致性。正如作者说：这世界上最捉摸不透、

最虚幻而又最真实的就是爱情。因为两性情感是一切关系与

情感的凝结与基础，而且又是时时处处可见，且千姿百态、波

澜万状的。

如果你用心凝视，四四的小说就像是深渊一样望不见

底。因为它叙述的人际关系、情感不是单线条的而是层层错

杂。我相信，能写出这样深度的情感，其本人应该有比较深的

体验。中篇小说《阅读〈吉·德·莫泊桑〉的下午》可能就融入了

较多作者本人的婚姻家庭生活，但已是高度浓缩，且换了一个

视角。写作起因是在阅读时产生的联想，所读的是俄国作家

巴别尔的《吉·德·莫泊桑》，一边是读书的实境，一边是不尽的

回忆，阅读既是一种触媒，也构成一种镜像。

这部小说集里最长的一篇是用作书名的《在海塭堡的另

一种人生》。这或许是一部探索性很强的作品，它写的是人死

后将会怎样这一千古以来人们都在思索的问题。作者写的不

是阴曹地府，不是阎罗鬼殿，而是一个叫“海塭堡”的地方，在

这里可以故友重逢，把酒话平生，甚至可以借助某种手段再次

窥望人间，看看亲人的生存状态。这样的海塭堡也就多少有

点伊甸园、桃花源的色彩；但在这里死去不是万事皆空，与人

世仍有千丝万缕的联系，仍惦念亲人的生老病死……那么，这

种“生活”又与人世有何区别呢，是不是作者的理想生活的寄

托？或许只可说是缓解和平息人世痛苦的一种幻念吧。

小说这种体裁在世界上已经存在千余年，西方文艺复兴

以来的现代小说也已走过数百年历程，而中国现代白话小说

也有百余年的历史，产生的作品可谓恒河沙数。以至今天大

概所有的小说家都会面临“写什么”“怎么写”的难题，虽说“小

说已死”是个伪命题，但无疑当代小说创作面临的挑战更为艰

巨，任何一点有新意的突破都非常可贵。我欣喜地看到，四四

在这方面做出了自己的努力，她尽力开掘别人未曾采用的题

材，写出了跟别人不一样的小说。我虽无法遍阅当代小说而

无从比较，但也感受到她的艰辛探索取得的成绩：她触及别人

没有触及的方面，摈弃外在事件的线性描述，着重内在精神之

流的揭示，写出了当下语境下知识女性的无所皈依感与突破

现实困境的企图。《在海塭堡的另一种人生》中的八篇作品是

一种阶段性的展示，奠定了她新的高度，显示出一位写作者的

稳健与成熟，我以为这样的作家未来可期。

去逛一逛

创意书店

刘晓玉

生命的真谛是什么？我们应该怎么过好

这一生？幸福应该以什么样的方式追求？这

些终极追问，亦是古今中外圣哲先贤念兹在

兹的思索，团结出版社出版的《遇见自己 遇

见幸福》一书作者程少锋教授以其真挚且生

动的笔触试图带着大家一起找寻答案。

希腊德尔斐神庙上镌刻着一句话：认识

你自己。这句具有本体论意义的名言，标识

了人类自身的理性觉知是一切智识之源。

只可惜很多人终其一生都没有面对过自己

的内心，也没有真正认识自己，浑浑噩噩地

虚 度 光 阴 ，更 有 甚 者“ 以 其 昏 昏 ，使 人 昭

昭”。而我们的文化强调“自知者明”，能够

做到对自己的灵明觉知是何其艰难又何等

重要。这种“自知”在终极意义上就是了悟

自己的天命，进而达到万物与我并行，天地

与我为一，参天地化育的境界。

这种境界在作者看来就是首先要认识到

我本自具足，一切都在我之内，心外无物。而

找到本自具足的自己要有“三颗心”，一是决

心，此心决定了行动力；二是信心，此心体现

了抗挫力；三是耐心，此心决定了持续力。有

了“三心”才能找到自身“热爱”和“坚持”的两

种生命状态。在个体的生命成长中，拥有热

爱、做到坚持是一件多么重要且幸运的事

情。拥有热爱的人一定是专注的、投入的、享

受的、快乐的，是热血沸腾、激情满满的；做到

坚持的人一定是勇敢的、坚毅的、认真的、丰

富的，是充满成就感的、有故事的。最重要的

是在这个过程中，你面对自己、认识自己、成

为自己、实现自己、超越自己，也就是真正地

遇见自己。

“遇见自己”方能引导自己与众生“遇见

幸福”。什么是幸福？亚里士多德认为“幸福

是一种美德”，倡导人类以一种善良、正直、理

性、中庸的方式存在并践行道德。在东方哲

学中，我们对幸福的理解是《尚书·洪范》所载

的“五福”：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸

好德，五曰考终命。可以说，福寿绵长、钱财

富足、身心康宁、品德高尚、安详离世是我们

毕生期盼和追求的美好境遇，也是衡量是否

幸福的重要标准。在我们的价值体系中获得

幸福的方式是具有伦理意义的实践标尺，正

如在龙场悟道的王阳明倡扬“知行合一”的心

法以求“明心见性”，在物质主义、消费主义盛

行的当下，现代人追求和获得幸福更应体悟

和践行融入生命、融入生活的“知行生活道”。

作者强调的“知行生活道”就是成为有道

之人，过上幸福生活；追求幸福的“有道之人”

就是要做真人、做大人、做顶天立地的人、做

有情有义的人。“幸福生活”是从“身心灵事

能”五个维度扎根生活，做到“一事一觉”“一

知一行、当下圆满”。作者多年的生命实践帮

助大家找到了体悟幸福的密钥。正所谓“人

生处处是道场”，于事上磨，于心中修，于尘中

炼，不断地在行、住、坐、卧，工作、学习、生活

的一切凡尘俗世中体悟生命、觉察内心才是

获得幸福、传递美好的通达之道。当然，人是

社会中的人，单个人的幸福总不及群体的幸

福感更丰富、更持久，所以作者倡导的“知行

生活道”是志同道合的一群人相互给予、相互

成就，是以诚实、尊重、独立、陪伴、托起为价

值归依，以有道、有爱、有品、有料、有趣为群

体宗趣，大家在这样充盈、正向、美好的能量

场域中彼此赋能，共同成为最具幸福感的人。

很高兴阅读《遇见自己 遇见幸福》一书，

也让我在不惑之年制心一处，静心思索如何

过好自己人生的下半程，始终成为发光且照

亮别人的幸福之人。

找到探寻生命真谛的锁钥

《人民工匠许振超》出版
本报讯 （记者吴丽蓉）近日，《人民工匠许振超》由中国

工人出版社出版。本书记述了许振超从一名普通的码头工

人、桥吊司机成长为“人民工匠”的人生历程。50 多年来，许

振超以“干就干一流，争就争第一”为座右铭，练成各种绝活，

勇克技术难关，九次刷新集装箱装卸世界纪录，充满干劲和钻

劲，不断创新创造，是中国当代产业工人的杰出代表，展现了

中国工人阶级的时代风采和崇高品格。

2024 年 9 月 29 日，许振超在人民大会堂参加中华人民共

和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式，获得“人民工匠”国

家荣誉称号，成为共和国首位“人民工匠”。

国内首部穆旦权威传记出版
本报讯 （记者陈俊宇）《穆旦传：新生的野力》近日由译

林出版社出版。这是国内首部穆旦权威传记，也是作家邹汉

明历时 17年的心血之作。

全书分为三个部分：一是家世与早期的求学经历，二是西

南联大时期，三是抗战以及抗战胜利后的创作与生活。借助

于档案、采访资料、抗战史、回忆录、日记等，详细而有深度地

书写了一个诗人以及他所身处的那个时代的传奇。本书兼为

穆旦诗歌评传，以穆旦的生平经历为线索，结合他各个时期的

诗歌创作，完整叙写了穆旦作为诗人的一生，也写出了一个在

铁与火的岁月中成长起来的青年，努力不懈、为现代汉语的成

熟而建立的不朽功绩。

乔叶近照 受访者供图

写意画的思维创新之道
祁海峰

中国写意画是中华传统艺术的瑰宝，代表了中国古代哲

学、诗意与自然的结合。然而，传统艺术形式面临现代社会多

元文化冲击与发展变化的挑战，如何在不失传统精神的前提

下找到更符合当代观众审美需求和思维方式的表现形式，从

而延续中国写意画的生命力与活力，并推动写意画在现代社

会中的发展与传承，是中国传统绘画领域亟须讨论的命题。

张忠所著的《中国写意画创作与思维创新研究》（黑龙江

美术出版社）一书强调“思维创新”，即写意画的创新不仅仅是

在技巧上进行突破，更多的是思维方式上的创新。传统写意

画强调“意境”和“气韵”，其创作往往注重情感的传达和哲学

的体现，而在当代，创作思维仍然是艺术创作的根本性问题。

这要求当代艺术家不仅要继承传统艺术的精神，还要在全球

化与现代社会的语境下找到新的思考方式。

当代文化的多样性与复杂性使得现代艺术家需要通过对

传统美学思想进行重新解读，并结合当代的社会背景和科技

发展，才能更好地表达个人情感、社会关怀以及对未来的思

考。从实践的角度看，本书通过提供理论和方法上的指导，能

够帮助创作者在创作过程中找到灵感和技巧的突破点、提升

其艺术思维，使当代艺术实践能够在更好地理解中国传统审

美范畴的同时紧扣时代精神，在广泛的现实性中找到新的生

命力；从学术角度看，本书对中国写意画的研究做出了理论上

的贡献，并通过对中国写意画创作的哲学思考与理论分析，提

出了许多具有启发性的问题和观点。对相关领域的学者、艺

术评论家和创作者，均具备较高的参考价值。

宏观而言，创新不仅让中国写意画得以传承，同时也能为

当代艺术提供更多的可能性与深度。在此意义上，这本书不

仅是对传统艺术形式的继承和创新的探索，也是对艺术创作

的思维、表达方式以及文化意义的深度挖掘，具有广泛的学术

价值和实践指导意义。

在探索中走向成熟

近日，浙江金华，在金东区一家创
意书店内，家长带着孩子在浏览各类课
外书籍，挑选文创产品。

随着中小学开学，各类创意书店深
受市民朋友喜爱。通过打造新颖的阅
读场景和本地化文创产品的加入，给广
大读者群体提供了更广泛的精神文化
供给。

金思成 摄/视觉中国


