我从小就怕黑，没想到一工作，就要长期在黑夜里作战。

9年前，我大学毕业来到中国铁路上海局集团有限公司南京东车辆段，定岗为货车检车员，工作实行四班制。

还记得单独顶岗的第一个夜班，深夜的编组场秋凉如水，和同组师傅列队出发,到达指定股道后，我们便分头干活。走之前我和同队的师傅说：“有事我用对讲机喊您，行吗？”师傅爽快地答应道：“行！等你习惯了就不怕了。”

一路向北，货物列车还未进场，检车灯在我手中攥得紧紧的，耳畔甚至响起手掌与灯把的摩擦声。我照照这边，照照那边，总害怕会闯出些什么，空空无物后，才放心。

走到最北边脱轨器旁，等待货车进场。此时检车场静得出奇，忽然对讲机跳出“7道准备进车”，惊得我一哆嗦。汽笛划破寂静的长空，弯道处渐渐亮起，车头的灯光照亮检车场，让我顿感安心。

庞然大物如黑色长龙匆匆驶过，车轮在轨道上的击打声有节奏地响着，像在安抚我、鼓励我，突然我不那么恐惧了。

货车停靠正位，熄火等待检查。我走向正在歇脚的“黑乎乎的大家伙”，认真检查它身上各个部位。检查完毕，故障修复，汽笛声再次划破夜空，像在向我致谢。

货车再次出发，车头雪亮的灯光刺破黑暗，引领着黑魆魆的身子奔向远方。那勇往直前的身影，那无所畏惧的气势，那坚不可摧的意志，震撼了我的心灵，让我陡生一种无形的力量。

我的内心彻底平静下来。我明白了，光有时是一种责任。

我慢慢发现，班组中处处有光。工长从严管理，师傅们敬业爱岗，工友们学技练功一丝不苟……我接受光的照耀，也开始传递光。