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083089，一串数字组成的编号，平平无奇。

在无穷的数字排列组合中，很难被人记住。

只是这串数字，几乎耗光了谢岳的前半生。

3 月 14 日，在公安局，53 岁的谢岳 24 年来第一次

见到自己的儿子。

儿子丢了 24年，谢岳找了 24年。

26岁的谢浩南，1998年 11月 26日出生，2001

年 1月 14日失踪。2025年 3月 14日，他回家了。

数百万张印有他儿时照片、编号 083089 的

寻亲车贴，此刻，终于能被覆上一张新的红色心

形贴纸，上面写着——“已经找到”。

一个家庭的命运就此改变，而等待这种幸运

降临的家庭还有很多。

2020年，来自河南洛阳的马水峰发起一项名

为“万车寻亲”的公益行动，将印有失踪儿童照片

和信息的寻亲贴纸贴于车身，“拉”着“他们”跑遍

大街小巷。

5年间，来自全国各地的 3.8万余辆车加入其

中，有卡车、房车，也有私家车、出租车，还有外卖

骑手的电动车。这项公益行动，很快得到来自公

安等部门的支持，由个人之举上升为共同行动。

截至 2025年 3月底，“万车寻亲”公益行动已

协助公安机关帮助 167个寻亲家庭走向团圆。

这意味着，更多像谢岳和谢浩南这样的寻亲

家庭，命运得以改变。他们结束颠沛流离的寻亲

生活，告别漫长煎熬的分分秒秒，循着光的方向，

找到了回家的路。

“泪早就流干了”

听到那几个字前，曾庆娇像往常一样，在广

东一家建筑工地打扫卫生。

电话铃声突然响起——

“DNA比对成功，你女儿找到了！”

手中的清洁工具滑落，指甲深深掐进掌心。

电话里，警察的声音忽远忽近，似乎隔着千山

万水。

曾 庆 娇 望 向 工 地 上 那 辆 贴 满 照 片 的 卡

车——褪色的车贴上，3岁女儿的笑容正被烈日

晒得发白。滚烫的泪砸在手机屏幕上，曾庆娇放

声大哭，“27 年了”。

1994 年 10 月 8 日，在湖南湘潭一间书店里，

年仅 3 岁的陈贵萍被一名陌生男子带走。曾庆

娇和家人找遍湘潭的街头巷尾，女儿音讯全无。

又是一个焦灼的夜晚。近乎崩溃的曾庆娇，

做了一个看似突然的决定——骑上一辆车，载着

一床棉被，踏上漫漫寻亲路。

每到一个地方，她都四处向人打听女儿的

线索。

27 年间，曾庆娇跑坏了 4 辆摩托车，足迹纵

横跨越江西、广东、四川、重庆等地，甚至远赴

泰国。

她的双脚，踩在地上只有方寸大小。而她的

行程累计超过 60 万公里，可绕地球赤道转至少

15圈。

寻女路上，她耗尽所有积蓄，还背上了 20 多

万元的外债。

一个个漫长冬夜，她在桥洞里铺上塑料膜、

盖上棉衣，煎熬着睡去。

曾庆娇曾多次收到疑似女儿的消息，每一次都

是满怀希望而去，失望而归。甚至有人以虚假寻亲

线索为诱饵索要报酬，她宁愿承受经济损失和情感

折磨，也不敢错过任何信息——这种“宁可信其有”

的执念，已将理性判断挤压到生存本能的边缘。

也许她更怕的是，连骗子都不骗她了。

2020 年秋，曾庆娇加入“万车寻亲”公益行

动。她女儿的照片和信息被印在了无数车辆上，

像她一样，跑遍大江南北。

命运的转折总是在不经意间到来。在西安，

一名广东游客拍下爱心车辆的照片并分享到社

交媒体，一位网友提供了关键线索。

经公安机关调查核实，最终确认陈贵萍被拐

到了广东潮州，那个曾庆娇找寻过多次的地方。

2021年 6月 10日，随着“万车寻亲”志愿者的

房车缓缓驶入社区，57 岁的曾庆娇被人群簇拥

着，局促地搓着双手，鬓角青丝已成白发，腰身也

不再挺拔。

车门缓缓打开，一个年轻女子的身影映入

眼帘。

曾庆娇心跳加速，时间仿佛在这一刻凝固。

相拥的那一刻，没有嚎啕，没有晕厥，这位母

亲反复摩挲着女儿的脸，“找了 27 年，泪早就流

干了”。

尽管远隔 27 年的记忆已经非常模糊，但陈

贵萍发觉，血脉相连的感觉异常真实。

这次重逢，成为母女二人新生活的起点。陈

贵萍回到老家湘潭与母亲共同生活，曾庆娇则将

家中恢复成女儿 3岁时的模样。

她说，“我要再陪女儿长大一次”。

从甘孜州出发

雷泽宽站在桥边，皱纹深深浅浅地刻在他的

脸上。

他低头盯着手中那张已经泛黄的照片，照片

上的孩子笑得天真无邪。那是他唯一的希望，也

是他心中永远的痛。

风吹过，照片一角轻轻颤动。他紧紧攥着照

片的手指关节，因太用力而发白。

这是电影《失孤》中的一个片段，刘德华饰演

的主人公雷泽宽骑行数十万公里，风餐露宿、艰

难寻子。这个场景，刺痛了无数观众的心。

“也像一根刺扎进了我的心里。”马水峰觉

得，自己该做点什么。

2016年某天，马水峰在网上无意间浏览到一

则寻子信息。这则信息寻找的是一个名叫石晓

玉的女孩，失踪时还不到 3岁。

“我家闺女和她年龄差不多大，不敢想她的

父母会是怎样的心情。”从这天起，马水峰开始主

动联系寻亲家长，建立微信群、印发寻亲服，力所

能及地为他们提供帮助。

“他就是爱瞎折腾，也不嫌累。”按照周围好友

的说法，马水峰是个少见的“拧巴人”，如果没有参

与寻亲公益行动，他的日子会比现在“滋润”得多。

早在十几年前，在山西太原、河南南阳一些

建筑工地担任劳务公司负责人的马水峰几经打

拼，已在一定程度上实现财富自由。2019 年，生

性洒脱的他买来一辆房车，工作之余穿梭全国各

地旅游，引得不少朋友羡慕。

2019年 8月底，马水峰经川藏北线前往珠穆

朗玛峰自驾游，行至四川省甘孜藏族自治州理塘

县附近时，偶遇了两个窘迫的男人。

他们背着行李和被褥，蹲在路边啃馒头，就

着刺骨的冰川水。在海拔数千米的雪山上，两人

的脸和嘴唇被冻得发紫，鞋子因长期行走破旧不

堪，两三根脚趾隐约可见。

单薄泛黑的衣服上，孩子的照片异常醒目。

原来，这是两位寻子的父亲。他们是甘孜州

周边地区的居民，在寻子途中相遇。

马水峰立刻拿来储存的食物，并决定载他们

一程。车内，两位父亲含泪诉说着 3年来走南闯

北、跨越十几个城市的寻亲历程。碰到马水峰的

数月前，他们听说川藏北线公路沿线村落或有乞

讨儿童的消息，于是徒步赶来，将餐费与车费尽

数省下。

他们有时也会觉得，路啊，好像永远没有

尽头。

就像孙海洋的女儿孙悦在《回家：14 年又 57

天》一书中写到的，“这个城市里有那么多十字路

口，那么多方向，方向之外又延伸出无数的方

向。出了这个城市，还有那么多个大大小小的城

市，那么多高山、河流、田野，那么多我闻所未闻

的遥远村落”。

……

这次偶遇后，一个大胆的想法在马水峰脑海

中诞生。

“车子在各地跑来跑去，跟流动的‘信息站’

一样，比人显眼多了！要是能带着这些孩子的照

片跑遍全国，说不定能发现些有用的线索呢？”

不久后，马水峰将这辆不大的房车从头到

尾、从上到下贴满失踪儿童的照片和信息，北上

南下，一路辗转。

白天，车轮在公路上飞驰，载着寻亲家庭的

希望；夜晚，疲惫的鼾声响起，车身上的照片，在

月色中泛着微光。

5 年间，马水峰的房车驶过 20 多个城市，行

程突破 20万公里。

“这娃娃我见过”

越来越多的人看到了，越来越多的人赶来

了，车也一辆接着一辆多起来了。

3月 24日，一位私家车主特意绕道至河南南

阳，让马水峰为自己的爱车贴上寻亲车贴。

喷水、擦拭、张贴、刮平……马水峰手持特制

刮板，小心翼翼地将几张寻亲贴纸粘贴在车门与

车尾附近——

这是经过反复验证的“黄金位置”：既不会

影响驾驶员的视线，保障行车安全，又能最大限

度地让贴纸暴露在公众视野中。

粘贴时，马水峰仔细抚平贴纸的每一个边

角，确保平整、牢固。贴纸上，“杜后琪”三个字尤

为熟悉——这个男孩失踪于 2011 年，照片已随

房车走过数十万公里。

5 年来，这样的场景在加油站、物流园区、高

速服务区反复上演。

外卖骑手将启事贴在电动车尾箱，网约车司

机把寻亲照片贴在车尾，私家车主要走一沓车贴

四处分发。在拥有 43.2 万粉丝的“@万车寻亲

马水峰”账号评论区，留言一条接着一条：

@老兵不老：“我是开广告公司的，平时有很

多边角料可以用来做车贴。希望能帮上忙！”

@满目星辰：“我的是小车可以贴 4 张，怎么

领，愿意邮费自理。”

@在路上：“我一年开着货车在全国来回跑，

说不定会有点线索。”

……

截至今年3月底，38759辆车加入“万车寻亲”

公益行动，其中卡车占比约 60%，私家车占比约

30%，还有房车、出租车、外卖骑手的电动车，等等。

数据在寂静中奔涌。据河南南阳警方估算，

一辆贴满寻亲信息的卡车，可触达 50 万人次视

线，3.8万余辆车单日可覆盖约 800万公里——足

够绕地球赤道 200圈。

“‘万车寻亲’是一场‘场景化触发行动’。”河

南省社会科学院新闻与传播研究所副研究员刘

兰兰认为，车辆流动性强、覆盖范围广，且在高速

公路、物流园区等特定场景中，司机、旅客、工作

人员往往处于信息接收敏感期，更容易留意到异

常线索。

“心理学研究显示，视觉信息记忆留存率比

文字高 65%。‘车贴’这一简单有效的方式，将原

本冰冷的失踪信息转化为具象的人脸冲击，形成

独特的情感动员机制。”刘兰兰说。

一束光能到达的地方，是无穷无尽的。

2023 年 5月的一天，河南安阳的货车司机王

志刚在青海某服务区加油时注意到，车旁一位老

人正紧紧盯着车身上的寻亲照片。

突然，老人惊呼：“这娃娃我见过！”

王志刚立刻意识到，这可能是一条重要线

索。后经警方核实，老人见过的孩子，正是失踪

5年的湖南被拐儿童小杰。

“我跑车是为了谋生，但现在觉得，车轮上驮

着的，也许就是一个家庭的幸福。”王志刚感慨。

自那之后，王志刚不仅自己贴，还鼓励同行

的卡友贴。不大的驾驶室里常年摞着一沓厚厚

的车贴，谁感兴趣、有意愿，他就赶紧拿出来，让

人拿去贴车上。

“分内的事”

2025年 2月 11日，农历正月十四，河南南阳。

马水峰的房车难得没有奔波在路上，而是在河

南省南阳市公安局对面的空地上驻扎了一个星期。

7 天前，农历正月初七，马水峰从老家洛阳

出发直奔南阳。他要赶在春节后首个工作日，见

到南阳市公安局民警肖振宇。

两人的交集始于另一个寻亲故事。

2022 年 1月 10日，河南开封 37岁的杨登峰，

找到马水峰求助。这个初中辍学、辗转多省打工

寻亲的男子，给出 3个模糊线索：

亲生父母爱吃“麻食”；把“我”念作“饿”

（音）；家乡的模糊发音。

因为妻子是西安人，马水峰发现“饿”（音）听

着像是陕西方言。他隐约有了思路，但陕西这么

大，找一个人如同大海捞针。

电话在不久后接通肖振宇。

“能帮杨登峰找家人吗？”

“分内的事。”

犯罪侦查支队办公室，肖振宇放下案卷。

DNA 采样、数据比对、跨省协查——同年 2 月 15

日，陕西省咸阳市永乐镇一对夫妇的血样与杨登

峰匹配成功。

认亲仪式现场，杨登峰攥住马水峰和肖振宇

的手，30多年的漂泊化作两行热泪。

时间回到 2025年 2月 11日。

南阳市公安局里，寻亲电话一通接着一通，

肖振宇左手握着发烫的手机，右手不停敲击键

盘。身后的椅子上，锦旗堆成一座小山——每面

旗背后，都意味着一次寻亲成功，都藏着一个家

庭的半生离合。

作为南阳市公安局犯罪侦查支队的一名民

警，自 2017 年起，肖振宇在本职工作之余开展公

益寻亲。依托“南阳微警局”平台，肖振宇寻亲工

作室成立。民警利用互联网和刑事技术，为全国

离散家庭提供公益寻亲服务。

8年，2000多个日夜。

寻亲工作室的数据库滚动着数亿条线索：乡

音、食物、地标，等等。民警将科技手段和传统侦

查方法结合，利用大数据研判比对，已帮助 2000

多个家庭团圆，成功案例遍及全国 32 个省份以

及美国、越南等 10多个国家。

“马水峰和志愿者们做的是实实在在的好

事。”肖振宇说，“万车寻亲”公益行动是一个收集

寻亲信息的好切入口，能调动更多民众参与到寻

亲队伍中来。

引擎再度轰鸣。西安、洛阳、太原、南阳、郑

州……马水峰和肖振宇马不停蹄，紧锣密鼓地推

进寻亲公益行动。

有人问，何苦呢？

这对警民搭档相顾一笑，并不多言。

后视镜里，贴满寻亲照片的车辆，匆匆穿过

秦岭，驶向远方。

“他为99个孩子的回归鼓了掌”

这天，马水峰的房车停在了连霍高速出口

旁。不远处，“万车寻亲公益发起基地”的牌子十

分醒目。钥匙插在门锁上——至今，这里已接待

40多位寻亲家长留宿。

推开门，锦旗层层叠叠挂了半面墙，这也只

是一小部分。墙角堆着成箱未拆封的车贴，有的

是企业刚捐赠的，有的是打包好准备邮寄的，还

有的是准备在高速服务区、物流园区宣传张

贴的。

“我本身就是一位母亲，当然不会袖手旁

观。”南阳市桦林视力健康科技有限公司负责人

叶静，已和马水峰成为老友。

2024 年，她作为爱心企业代表之一，特地安

排司机和车辆，载着寻亲的孩子在四川南充及云

南红河两地与亲人重逢，并分批次捐赠超过 10

万张的寻亲车贴。

“我是一名退伍军人，和妻子看到‘万车寻

亲’的事迹后，既感动又心痛，只想赶紧出一分

力。”河南郑航广告制作有限公司负责人高鹏飞，

也曾多次参与寻亲公益行动。

“空间大、租金便宜，又临近高速口，方便寻

亲家长们快速找到。”马水峰说，公益基地设有 3

间宿舍，厨房、淋浴间、卫生间等一应俱全。

“钥匙一般就插在门上，或者放在门口的脚

垫下，大门上还贴有我的电话号码，所有物品免

费供寻亲者使用，希望能为他们提供一个临时避

风港。”

基地现有 3 名长期志愿者，负责收取邮寄寻

亲车贴、搜集寻亲信息、对接寻亲家庭等工作。

马水峰每月会给志愿者发放 2000~3000 元的生

活补助。

志愿者杨佳一的本职工作是销售培训讲师，

工作之余，她把全部心思都用在了寻亲志愿服务

上。“除了帮别人，我也想找到自己的亲生父母。

他们是我的根。”

身份证年龄为 37 岁的杨佳一，至今未找到

亲生父母。和她一样渴盼团圆的寻亲者，还有

很多。

作为电影《亲爱的》原型中唯一还未找到孩子

的父亲，杜小华在寻子的 14年里，生活仿佛被按下

暂停键，唯一的目标就是找回自己的儿子杜后琪。

杜小华记得，自己第一次把儿子的照片贴到

爱心车辆上时，双手止不住地颤抖。在漫长的寻

亲岁月里，他亲手将儿子的照片贴过上千辆车。

2022 年，根据“万车寻亲”志愿者提供的线

索，杜小华和另一名寻亲者前往河北一个小村

庄。为了不打草惊蛇，他们乔装打扮成租房建厂

的商人，小心翼翼地观察着村里的一举一动，潜

伏了整整 18天。

他没有找到自己的儿子，但协助警方成功解

救两名被拐儿童。

“找到别人的孩子，就离我的孩子更近一

步。”杜小华这么说。

可也有人说，“他为 99 个孩子的回归鼓了

掌，却没有等到一句爸爸”。

未抵达的家书

“你们贴的照片是我！我现在生活得很好，

为什么要揭我的伤疤？”

某个暴雨夜，马水峰接到一通电话，听筒那

边是愤怒的咆哮和指责。

雨水正冲刷着车贴上那张青涩的脸。最终，

马水峰在数据库中删去了那张照片，并在照片旁

加了一行小字：“这棵小树已找到自己的森林，此

页存档。”

为避免争议，志愿者团队在筛选失踪儿童照

片时采取严格审核机制：只使用公安机关备案且

家属同意的照片，确保公开寻亲信息的合法性及

合理性。

一旦孩子被找到，志愿者会立即在车贴上覆

盖“已经找到”标识，并从数据库中删去信息，尽

可能减少对孩子后续生活的影响。

“你就是一个骗子，借着公益的名头敛财

而已！”

“你炒作是为了出名吗？”

“滚出我们 XX！”

……

误解、质疑、威胁……5 年来，马水峰和志愿

者们已经习以为常。“我干的是正义的事，走的是

光明大道，有啥可怕的？”

但为保障人身安全，志愿者团队有一套完善

的安全培训制度，也明确强调“只传递信息，不介

入调查”。

“所有线索都会直接移交警方，由专业的执

法人员进行处理和甄别。我们作为一个民间公

益组织，最重要的是收集信息，这样也能避免给

公安机关惹出其他麻烦。”马水峰说。

随着加入“万车寻亲”公益行动的爱心车辆

越来越多，贴纸需求量激增。原本稳定的贴纸供

应出现了缺口，志愿者们也为后续的工作感到

担忧。

马水峰掰着手指算起成本，“大车贴纸”尺寸

为 0.4m×0.9m，每张含 5 名儿童信息，市场价约

13 元/㎡，一辆卡车能贴 20 张左右；“小车贴纸”

尺寸为 0.3m×0.4m，每张含 3 名儿童信息，市场

价约 13元/㎡，私家车可贴 20 张。仅贴纸就是一

笔不小的开销。

有时，马水峰会愁得整夜睡不着，“把一件你认

为对的善事持续做下去并且干好，真的不容易”。

不少人劝他接受企业捐款，他毫不犹豫地拒

绝了，“一旦涉及资金，信任就可能崩塌”。

马水峰说，“万车寻亲”公益行动遵循“零资

金原则”，志愿者团队不接受任何现金捐赠，但社

会爱心企业和人士可以直接捐赠贴纸，这也是团

队唯一接受的捐赠形式。

“车贴仅仅是一张纸吗？”

“那关系到千千万万个孩子的命运。只要有

一丝希望，我就不会停。”马水峰说。

是啊，这些贴纸，会随着车身颠簸、风侵雨打

而卷边、褪色，但总有人小心地抚平它们，像在修

复一封被泪水打湿的家书。

（本版照片均为本报记者余嘉熙摄）
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每一个失踪儿童背后，都是撕心裂肺的家庭悲剧。
被阴霾笼罩的父母，用脚步丈量希望与失望的距离。
幸好，一束光能到达的地方，是无穷无尽的。
正如一位寻亲者所说，总有一个明天会积雪尽消，总有一个夜晚会灯火通明，到那个时候，我们抬头一看，

只见每个人手里都举着火把。

本报记者 余嘉熙 本报通讯员 王佳宁
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马水峰为爱心车辆贴寻亲车贴马水峰为爱心车辆贴寻亲车贴。。 马水峰马水峰（（右右）、）、肖振宇肖振宇（（中中））及志愿者及志愿者（（左左）。）。 团圆仪式上团圆仪式上，，寻亲家庭为志愿者赠送锦旗寻亲家庭为志愿者赠送锦旗。。
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