塔洛近照 王黑特摄/光明图片

　　色达，四川省西北端甘孜藏族自治州的一个县。1979年，改革开放的春风也吹进了这个小县城。

　　时年42岁的塔洛，找到色达县文化馆的馆长，说自己想成立业余藏戏团，把传统藏戏恢复起来。馆长向当时的中共色达县委书记朱珠做了汇报。经过一段时间的认真考虑，朱珠同意并支持塔洛恢复演出传统藏戏的建议。少年时的塔洛，非常热衷于看藏戏、演藏戏。藏戏导师日洛在临终前要求他把藏戏传承下去的嘱托，更是在他心中埋下了恢复藏戏的火种。为了完成老师的遗愿，为了让自己热爱的藏戏发扬光大，塔洛一直在找机会。如今，领导同意了，塔洛兴奋不已。

　　然而现实迎面泼来一盆冰水——没有钱、没有服装、没有道具、没有乐器，甚至连剧本都没有。更难的是，没有人！除了塔洛在少年时期参加过藏戏演出，找不到第二个了解藏戏的人。

　　当地年轻的牧民大多没看过藏戏，更别说参加演出了。塔洛去动员牧民参加，但他们有顾虑，怕演出传统藏戏会惹上大麻烦。塔洛坚定地说：“我是团长，出了事情由我承担，与你们无关！”为了让大家放心，他率先让自己的岳父和四个儿女参加了藏戏团。朱珠书记得知这一情况后，说：“你们演吧，出了事我负责。”并且从县财政中拨出五千元钱作为启动经费。

　　牧民们扔掉思想包袱，走进了正在筹建的色达藏戏团。所有的学习都是从零开始。塔洛教牧民们演奏乐器、学习演唱和表演动作。虽是业余的，但一板一眼、一招一式都马虎不得。此外，牧民们大多不识字，因而塔洛每天晚上还要带着儿子秋吉给这些牧民们上文化课，以便他们能看懂剧本。而塔洛自己，在教学之余，所有的时间都用来创作剧本了。

　　为了节省经费，塔洛和牧民们把自己家里的家具、物品拿来当道具，把家里仅有的布料、牛皮贡献出来做戏装。戏装也是自己动手设计、自己缝制。经过坚忍不拔的努力，1980年五一节，色达藏戏团正式演出了第一场藏戏《智美更登》。据色达的老人回忆，演出那天，小小的色达县城人山人海，许多观众是骑着马带着全家老小走了几天的路，从一百多公里之外赶来看戏的。演出场地被挤得水泄不通，连演好几天，场场爆满。

　　色达县成功演出藏戏的消息很快传遍了川藏、青藏地区，各地纷纷派人来色达学习藏戏。塔洛就把自己的剧本无偿送给大家，并帮助他们建立藏戏团。为了让更多的牧民能看到藏戏，在当时交通工具非常匮乏的条件下，塔洛就带领团员徒步走出县城、走进乡村、部落，在海拔四千多米的高原上，自带干粮、用人力拉着两车戏装、道具和简易的卧具、帐篷，义务为牧民们演出藏戏。不知有多少牧民被他们的行动感动得热泪盈眶。

　　在创作、演出了《智美更登》和《松赞干布》两部传统藏戏之后，塔洛开始进行一项具有历史开创性的工作——把世界上最长的史诗《格萨尔》改编成藏戏！自古以来，以说唱形式传承的格萨尔王的故事，对于藏族人民来说如同汉族人的四大古典名著一样重要。就像当年人们把四大名著改编成电视剧一样，塔洛也要把《格萨尔》从单人的说唱形态改编成以歌舞演故事的戏剧形态。

　　然而，这件事对于一个没有专门学过戏剧创作的人来说谈何容易！如果说凭借回忆来逐步恢复演出传统藏戏剧目已属不易，创作新的藏戏就如同平地起楼，更是困难重重！那段时间，塔洛天天都思考如何把这部宏伟的史诗改编成藏戏，甚至晚上做梦都是如何写剧本、如何创作音乐、如何表演。最终他节选其中的一个段落，改编成藏戏《赛马称王》，讲的是岭国的格萨尔从一个被驱逐出境、落魄荒野的穷孩子，通过参加赛马比赛登上王位的故事。

　　1981年《赛马称王》成功演出之后，塔洛仍然是把剧本无偿送给各地的藏戏团，还亲自教授他们演出。如今，《赛王称王》已经成了川藏、青藏地区藏戏的经典剧目。此后，塔洛又先后创作了《取阿里金库》《地狱救妻》《岭国七勇将》等十部格萨尔藏戏。在藏区提起格萨尔藏戏，必定要说塔洛，塔洛被人们誉为“格萨尔藏戏之父”。

　　1986年，文化部等部委授予塔洛荣誉证书，以表彰他“在英雄史诗《格萨尔》的发掘工作中做出优异成绩”。当时党和国家领导人亲切接见了他，并与他合影留念。

　　1992年，塔洛进行了一次“万里巡演”活动，带领着色达藏戏团走遍四川、青海、甘肃、西藏所有讲藏语的地区。他们走了一程又一程，走进一村又一村。多少次大雪封山，他们顶着风雪艰难地行进；多少次雷电交加，大雨瓢泼，他们露营的帐篷里都是水，大家只能在水里站着等天亮。团里有一批年龄较小的女孩子，一遇到打雷的夜晚就害怕。一次，塔洛的小女儿珠波被吓哭了，其他女孩子也跟着哭了起来。塔洛就唱歌安抚孩子们。他说：“拉萨可是个大城市，咱们再走一些天就到拉萨了，到了拉萨我带你们去参观布达拉宫。”……就这样，塔洛带着色达藏戏团一直坚持在藏区巡演。他们到底演了多少场，走了多少路，有多少人观看了演出？学术界的著作和论文记载的是：“行程十几万公里，演出超过千场，观众达四十多万人次。”这绝对是一次值得记入史册的巡演。可是如今问起这件事，塔洛没有多少骄傲之情，反倒是遗憾地说：“阿里没有去成。”

　　2005年，应波兰政府邀请，塔洛率色达藏戏团到波兰参加第37届国际山丘民俗节。格萨尔藏戏以震撼人心的审美力量摘取了包括金奖、银奖、优秀奖及两项特殊奖的5项大奖。而这两项特殊奖同时被一个国家的团队获得，是这个艺术节举办37届以来的第一次。获奖后，受西班牙、英国等国的邀请，塔洛又带着色达藏戏团把格萨尔王的风采传播到了英国等欧洲国家，各国观众同样被格萨尔藏戏艺术的魅力所折服。

　　从2006年开始，塔洛着手把藏戏《智美更登》改编成电影。他的儿子秋吉，自小便跟随父亲学演藏戏，经过几十年的磨砺，业已成为藏戏专家。由儿子担任导演，塔洛放心。历时两年，藏戏电影《智美更登》2008年终于制作完成。然而，年仅44岁的秋吉，却因长时间操劳，积劳成疾，电影刚刚制作完成，就溘然离世。白发人送黑发人，这是什么样的伤痛呀！然而，塔洛传承藏戏和《格萨尔》的脚步从未停歇。2017—2019年，在高海拔的青海省果洛地区，藏戏团新一代演员们为牧民们演出藏戏，80多岁的他仍然坚持亲自挂帅。他还和40年前一样，为演员们一个动作一个动作地讲解，一句台词一句台词地示范。

　　2018年，文化和旅游部认定塔洛为国家级非遗项目“色达藏戏”的代表性传承人。塔洛开创的色达藏戏流派引起了学术界广泛的关注，他编创的格萨尔藏戏也被学术界认定为具有里程碑意义的艺术贡献。

　　已进入耄耋之年的塔洛，仍然放不下色达藏戏，放不下格萨尔藏戏。他还会不时拿出自己的积蓄来给藏戏团购买新的戏装，购置新的背景和器材；他还会坚持指导藏戏团为牧民们义务演出。塔洛说，只要牧民们还想看，他就一直把藏戏演下去。因为，塔洛就是为藏戏而生的。

　　（作者：王黑特，系中国传媒大学艺术研究院教授、博士生导师）