真想不透在中国的“五岳”之中，为何独有以奇峭险峻著称的华山孝子峰，同《宝莲灯》、《白蛇传》这两个最古老、最优美、流传最广的神话故事产生如此神秘的联系。

　　秦腔《劈山救母》说的是沉香为救母，到云岭深山学艺，返回华山云台峰顶，持神斧猛地一砍，石破天惊，三圣母重见天日，母子终得团圆。有一段刘彦昌“痛说家史”的唱词，现在我还记得。当年露天舞台上演到这出戏时，偌大的广场上原本一片安静，随着锣鼓的猛烈击打，全身素妆的三圣母一个鹞子翻身从后台跃出，黑压压的人群中立刻爆发出排山倒海的喝彩声。身边的老大爷满意地搓脸捋胡子，连喊“过瘾”，大婶大嫂们则擤鼻子揉眼，为历经磨难的圣母娘娘献上一掬悲欣交集的泪水。

　　《白蛇传》与华山有关的是“盗仙草”。灵芝仙草长在华山，这个戏也是在县城的操场滩看的。戏散了，观众纷纷拿起各自的板凳、马扎，涌向四面八方。人群中，嗡嗡营营的议论盈耳不绝，有对白娘子的善良钟情表示景仰的，有对青儿的刚烈仗义极力夸赞的，有对许仙的窝囊动摇指责埋怨的，有对法海的无理干涉痛骂谴责的。我估计，随着家家户户的开门声和窗户上渐次闪亮的灯光，这样的热评还会持续到深夜。

　　回想起来，我们那时最向往的文娱生活，就是每年的骡马大会期间到操场滩去看戏。现在情况完全不同了，随着改革开放的推进，收入水平的提高，大众传媒的发达，群众的文化生活多姿多彩，但人们的不满足感似乎也愈来愈突出，“思想贫弱”、“精神矮化”的慨叹时有所闻。打开电视，劈头盖脸汹涌而来的商业广告，酷男靓女的狂歌劲舞，人神与共的格斗厮杀，俗不可耐的戏说“改编”，光怪陆离，充斥荧屏，低俗无聊、“娱乐至死”的乱象，令人不胜其烦。

　　有人把这一切归之为“大众趣味”使然，不知他们所谓的大众，包不包括占人口绝大多数的底层老百姓。明眼人都清楚，个中原因，除了商业利益和市场资本的裹挟外，恐怕与作家艺术家生活积累、艺术积累的匮乏所导致的想象力、思考力、创造力贫弱有关，与在这样那样的“主义”、“流派”相标榜的大师后头邯郸学步有关。

　　礼失求诸野，活力在民间。文艺家们应该像习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话中说的，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者。各种文艺形式，包括民间文艺和群众文艺，必须跟上时代发展，把握人民需求。之所以出现一些创作乱象，原因是离开了人民的需要，远离了大众的生活，无根漂浮，美丑不分。其实，老百姓对真与假、善与恶，心中认得清，眼里看得明。传统老戏里强烈道德评判，符合他们的心愿，代表生活的希望，所以他们的掌声才那么热烈，喝彩才那么真心！文艺家想让群众真心喜爱自己的作品，只有虚心向人民学习、向生活学习，从他们的经验、智慧和审美情感中汲取营养，把他们的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，这样才会有出息。

　　这让我又想起当年与我一起看戏的那些神情投入、议论风生的乡党们，想起台上那些生动传神的表演，想起那些曾令人如痴如醉的生动、瑰丽的民间故事和神话传说……（作者：中国作家协会原副主席）