这是一个美好的夏夜。流连在地安门雁翅楼书店的很多文化人，心情可以用一句话来形容：古建和书籍，皆不可辜负。

　　始建于近600年前，拆除于60多年前，如今景观重建的雁翅楼，严格意义上称不上“古建筑”。但是，原貌重现在车水马龙的地安门当年遗址，也算续上了数百年的一线文脉。

　　何况，这“脱胎换骨”的雁翅楼，引入的是古籍书店。古色古香的楼，宣纸线装的书，本就是“绝配”。“24小时不打烊”的新风尚，更令其增色不少。

　　同在西城，全国重点文保单位万松老人塔，自从引入民间力量，建成非营利性公共阅读空间——“砖读空间”，一直门庭若市。倾注热情，假以时日，雁翅楼也有望成为京城一座文化新地标。

　　不过，并非所有的古建筑都有此幸运。在历史变迁中被损毁，因漠视文化价值被拆除，是一种伤。被不正当地占用，长期得不到应有保护和修缮，是另一种伤。修复后“为了保护”大门紧锁，不对外开放，甚至挪用为私人会所、“个人领地”，是一种痛。虽然成为公共场所，用途设定却与公众需求脱节，长期门可罗雀，是另一种痛。

　　如此种种，令人惋惜，甚至心生疑惑：如果保护起来的古建筑，却“拒人于千里之外”，那和普通的你我，又有多大关系呢？

　　唯有融入生活，才有鲜活生命。对古建筑来说，也是如此。这种融入，有时是简单、直接的展示。所以故宫博物院不断开放新的参观区域，力争把壮美的紫禁城尽可能展示给公众。这种融入，也可以是作为各种文化活动的举办空间。在保护古建筑本体的前提下，“凝固的音乐”将成为活动的绝佳背景，也将因文化要素的叠加，增添新的内涵和韵味。

　　位于和平门南的正乙祠戏楼，建于清康熙年间，是北京京剧最知名的戏楼之一，新中国成立后一度年久失修，危在旦夕。修缮后重新营业，琴瑟琵琶，唱念做打，再次绕梁不绝。如此，才真正称得上中国戏楼文化史的“活化石”。

　　这一过程中，市场和公众的力量不容小视。古建筑的利用，在保障安全、服务公益的底线之上，做什么，如何做，不妨多听周边老百姓意见，不妨规范引入社会主体，不妨用市场手段找到“最优解”，这既有助于政府克服“势单力薄”的局限，也能避免“闭门造车”造成的冷场。

　　古建筑之雁，唯有展开合理利用的翅，才能飞得更高。今夜在雁翅楼迟迟不愿走的人们，正期盼着与更多的古建筑亲密接触。