油菜花过季之后，广州海珠湖原地又换种了向日葵。日前漫步其间，相当一部分已经长出了“黄盘”，含苞的更不计其数，想来过几天就该很可观了。

　　向日葵，顾名思义，这种一年生的草本油料作物，最突出的特点是一旦开花，黄盘“向日”，也就是对着太阳。辞书上说，向日葵起源于北美洲，1510年引入欧洲作观赏植物，1716年英国A·布尼安才首次从种子中提取油脂成功，19世纪中叶作为油料作物开始大面积栽培。进入我国就更晚一些。有学者考证，向日葵在中国的种植最早见于明朝王象晋《群芳谱》的记载，该书成书于1621年。这么说的：“丈菊一名西番菊，一名迎阳花。茎长丈余，干坚粗如竹。叶类麻。多直生，虽有傍枝，只生一花，大如盘盂，单瓣色黄。心皆作窠如蜂房状，至秋渐紫黑而坚。取其子种之，甚易生。”见过向日葵的人闭目稍做冥想，可知这里说的正是它。这个关于向日葵的记载迄今最早，那么就目前掌握的材料而言，表明向日葵是17世纪初进入中国的。

　　由此看来，古籍中的许多“葵”，尽管每每关联“日”或“向日”，且道出了“性向日”的鲜明特性，却也并不是向日葵。

　　比如《淮南子·说林训》云：“圣人之于道，犹葵之与日，虽不能与终始哉，其乡之诚也。”乡，即仰。圣人对宇宙万物本源的追求，就好像葵与太阳的关系，虽然不能与太阳共始终，但仰慕太阳的心情是真诚的。又比如《三国志·魏书·陈思王植传》中，曹植向他的皇帝哥哥曹丕恳求自己可以“存问亲戚”时有一番表白：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。窃自比于葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”葵藿，亦葵，是前人比喻下对上赤心趋向的常用语。但曹植此语点破了问题的实质，即“葵藿之倾叶”始终向着太阳，而不是说葵上面的那个“黄盘”。实际上，葵的叶子在古代是一种蔬菜。《说文解字》如此释“葵”：菜也。

　　《左传·成公十七年》载：“仲尼曰：”鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。‘“杨伯峻先生注释曰：”葵非向日葵，向日葵传入中国甚晚也。“且举《诗·豳风·七月》”亨葵及菽“，以及《周礼》《仪礼》均有”葵沮“（用葵叶所制酸菜）以为证，证明这些”葵“就是蔬菜，向日葵的叶子是不能吃的，而葵叶作为蔬菜，”不待其老便掐，而不伤其根，欲其再长嫩叶，故古诗云’采葵不伤根，伤根葵不生‘，’不伤根‘始合’卫其足‘之意“。那么《左传》里的这句话，孔子等于是说鲍庄子亦即鲍牵真没什么用，连”犹能卫其足“的葵都不如。

　　在前人留下的诗句中，直接将“葵”与“太阳”关联的就更多了。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，有“生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺”。梅尧臣《葵花》，有“此心生不背朝阳，肯信众草能翳之。真似节旌思属国，向来零落谁能持？”苏轼《乞常州居住表》，有“愿回日月之照，一明葵藿之心”。司马光《客中初夏》更直截了当：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”在这首七绝中，司马光将“柳絮”和“葵花”设定为对立面，显然用前者来暗喻随风转舵的“墙头草”，而以后者来暗喻始终如一的人。随风转舵和始终如一，针对的是对王安石变法的态度。实际上，司马光的政敌王安石也非常鄙视“柳絮”，他说过这么一句话：“自议新法，始终言可行者，曾布也；言不可行者，司马光也；余则前叛后附，或出或入。”此外，南宋刘克庄的《葵》，有“生长古墙阴，园荒草木深。可曾沾雨露，不改向阳心”。明朝永乐时蒋忠的《墨葵》，有“密叶护繁英，花开夏已深；莫言颜色异，还是向阳心”。诸如此类，不胜枚举。

　　到了1688年，清朝康熙年间陈子于的《花镜》中，才首次使用了“向日葵”这个名称：“向日葵一名西番葵，高一二丈。叶大于蜀葵，尖狭多刻缺。六月开花，每干顶上只一花，黄瓣大心。其形如盘，随太阳回转：如日东升则花朝东，日中天则花直朝上，日西沉则花朝西。结子最繁，状如蓖麻子而扁。”但陈子于同时认为，向日葵“只堪备员，无大意味，但取其随日之异耳”，说明向日葵此时也还只是观赏之用。如今，葵花油不用说了，葵花子也已成为零食界之霸，吃法有好多种，最常见的是炒熟或者煮熟晾干。但在笔者儿时还有另外一种吃法：径直拿着“黄盘”，一边抠一边吃。此时的葵花子还疲软得很，严格来说根本没什么吃头，但却是当年乡村的常见情形，如今已成人类学概念中的“文化残存”了吧。