从1957年起到1976年周恩来去世，作为医生的吴阶平在周总理身边工作了近20年。吴阶平生前曾说，他一生最大的幸事是在周总理身边工作。周总理那鞠躬尽瘁的革命精神、先人后己的高尚品德、精益求精的工作作风无声地激励着他，使他立志要做一个全心全意为人民服务的好医生。

　　“要把辩证法运用到临床思维上”

　　吴阶平1917年1月22日出生在江苏省常州市，1937年毕业于北平燕京大学，同年考取北平协和医学院，1942年毕业获医学博士学位。1947年经著名泌尿科专家谢元甫教授推荐，赴美国芝加哥大学进修，师从现代肿瘤内分泌奠基人哈金斯教授，1948年12月吴阶平谢绝了导师挽留他在美国工作的一番好意，毅然回国。

　　回国后，吴阶平来到北京医学院工作。由于他精湛的专业技能和可靠的政治素质，赢得了周恩来的高度认可，多次交给吴阶平医疗卫生任务，双方有比较多的接触机会。1960年9月的一天，周恩来开完会已是凌晨时分。吴阶平为了让周总理把工作暂时放下，分散一下注意力，提议陪同周总理一起散散步。

　　散步之际，吴阶平陡然想到周总理1956年1月14日在中南海怀仁堂作《关于知识分子问题的报告》时说，知识分子的改造通常经过三条道路。一是经过社会生活的观察和实践；二是经过自己的业务实践；三是经过一般的理论学习。社会实践和理论学习对自己思想的影响，吴阶平体会较深，但却体会不到业务实践的影响。吴阶平就此向周总理请教。

　　听了吴阶平的想法，周总理沉默了一下，说：“你先谈谈你的业务工作吧！”吴阶平于是简要地把自己的医疗和科研工作说了一下。

　　周总理问道：“你为什么要研究肾结核呢？”吴阶平回答说：“这种病很常见，许多人死于这种病。”

　　周总理又问：“你为什么能发现所谓不治之症的双侧肾结核患者，有的并不是双侧肾结核呢？”吴阶平说：“诊断为双侧肾结核的病人中大部分确有足够证据说明两侧都有结核病，但是其中一小部分只是证明了一侧是肾结核病，另一侧肾也有病，但并无足够证据说明是结核病，一般诊断证据中有漏洞。所以我设计了不同于常规的诊断方法，查明了这种情况，这部分病人是可以挽救的。”

　　“要把辩证法运用到临床思维上。我听你所讲的，其实已经在不自觉中运用辩证唯物主义来指导自己的工作了，而且能从病人实际需要出发，系统地发现前人认识中的不足之处，因而有所创造。这就很好，这就是辩证唯物主义的威力。”周总理高兴地说。

　　后来吴阶平经常讲，周总理分析问题，从全面到局部，从理论到实践，从不自觉到比较自觉地把辩证法运用到临床思维上去，使他深受教育，茅塞顿开。

　　“要做好‘医疗外交’中特殊的‘大使’”

　　从上世纪50年代开始，吴阶平就代表中国参加各种国际会议，他出访各国，成为中国“医疗外交”中特殊的“大使”。如1954年到朝鲜参加金日成主席疾病的会诊，1962年为印尼总统苏加诺治病，等等。为苏加诺治病是情况最复杂的一次。就是这次治疗活动，显示了吴阶平高超的医学技术和出色的政治智慧。

　　1961年底，印度尼西亚方面希望请中医专家去给苏加诺总统治病。从团结第三世界打破西方封锁的目的出发，周恩来亲自过问，点了吴阶平的将。

　　周恩来还专门跟医疗组谈话，要求“争取一切可以争取的力量，尽一切可能为总统治疗，也要多为群众服务。要做好‘医疗外交’中特殊的‘大使’”，并任命吴阶平担任医疗组组长。

　　1962年初，按照周总理的指示，吴阶平率领中国医疗组，由北京飞往印尼。此时的印尼政局不稳，为了应付复杂局面，医疗组在专机上还成立了临时党支部。

　　作为一名泌尿科专家，吴阶平很清楚去为苏加诺治疗由于肾结石而使机能遭到阻碍的左肾，这意味着什么。他铭记着出发前周总理的教诲，心里明白，“这首先是个政治任务，必须全力以赴”。

　　中国医疗组利用中西医结合的方法，经过4个月的大胆探索和艰苦努力，取得了十分完满的结果。苏加诺的私人医生、商业部长苏哈托专门把各国记者请到总统别墅，发表声明表示感谢，并介绍以吴阶平为主要代表的中国医学专家们同记者见面。声明说，为总统进行治疗的西方医疗组曾经认为，总统的肾脏如果在3个月内或者最迟6个月内不能恢复机能，那么就必须动手术。由于中国医疗组的治疗，苏加诺总统的健康情况极为良好，特别是他的左肾已恢复功能，可以避免动手术了。苏加诺和夫人设宴欢送中国专家。吴阶平为此被授予印尼国家二级勋章。

　　后来，受周总理的委托，吴阶平又先后11次为5个国家元首进行治疗，每一次都出色地完成了任务。

　　“要严谨认真地对待保健工作”

　　吴阶平最被外界所知的，是他作为周总理医疗组组长。周总理多次对吴阶平指出，保健工作不能出现丝毫差错，要精益求精，要严谨认真地对待保健工作。吴阶平不负周总理的重托，高标准高质量地完成了各项复杂而敏感的保健任务。周总理曾对别人说：“交给吴阶平的任务都能完成得很好。”

　　而对周总理的晚年医疗保健中，吴阶平无不为周总理的人格魅力所折服。

　　1972年5月19日，周恩来在一次尿常规化验中，发现红细胞超出正常值，吴阶平从上海、天津请来老专家一同会诊，确诊为膀胱癌。吴阶平等4人共同向中央写书面紧急报告，请求为周总理做膀胱镜检查。

　　对周恩来的病情，医疗组专家的意见高度一致：一定要及早检查、治疗，必要时动手术。而此时的周恩来还是一味地拼命工作。

　　1973年1月，吴阶平得知周总理已经开始尿血的消息，心急如焚，便拿着血尿的试管、化验单，找到住在西山的叶剑英。几天后，叶剑英拿着装有周总理血尿的试管，到中南海报告毛泽东。第二天，中央批准了医疗组的报告。两个月后，周恩来终于住进了玉泉山的临时治疗室，接受膀胱镜检查。

　　1973年10月底，周恩来又出现血尿，癌细胞再度抬头。吴阶平和几十位专家讨论了多次，大家的结论是一致的：必须尽快进行手术治疗。

　　1976年1月7日深夜，昏迷已久的周总理微微睁开眼，看见守候在床边的吴阶平说：“吴大夫，我这里没事了，需要你的人很多，你去吧，他们需要你……”这是周恩来一生中最后的一句话。在此后的20多年里，吴阶平每提及此事都感伤不已：“总理一生关心别人，就在大脑已经很少有活动能力的时候，关心的还是他人。”

　　“总理对我的教诲，使我终生受益。”吴阶平生前多次这样说。在他家里一直挂着一张12寸的周总理的黑白照片，书橱里摆放着周总理送他的一座石英钟。多年来，吴阶平一直用这种方式来默默纪念着对他一生中影响最大的一个人。

　　2011年3月2日晚，吴阶平在北京逝世，享年94岁。