任何文化都以时空的认知为起点。根据宇宙大爆炸学说，随着宇宙因爆炸而生成，时间才得以同时生成。这个时间，是自然时间。人类在自然时间范围内，为了标记事物发展变化的过程，给自己拟订了一种“纪序”参照系，这就是定义时间，它来自人类生产生活实践中约定或俗成的经验累积。如，公元纪年，就是源于耶稣出生时间的约定。每个民族在自己的文化中，都会形成一种约定时间，成为民族文化生活“纪序”依据。今天人们所“感知”的日期，就是一种全球约定的定义时间。定义时间在自然时间面前虽然只是一个微量，但它已作为一种文化基因融入人类生活，成为一种不可替代的文化符号。

　　甲子：源于自然时间的定义时间

　　甲子，是世界时间文化中的一种独特定义。对于甲子的起源，据大约是战国时期“汇编”的《世本》说：“容成作历，大桡作甲子”。对于甲子的生成，隋肖吉的《五行大义》沿用汉蔡邕的《月令章句》说得更为翔实：“大挠采五行之情，占斗机所建，始作甲乙以名日，谓之干，作子丑以名月，谓之支”。这个说法无法确证，但从公元1911年，天津商人王襄释得六十甲子表甲骨之后，甲子作为一个确定的记述系统用于定义华夏时间，至迟在殷商时期已然完备。

　　甲子，由“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”10天干和“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”12地支两个纪序系统定位配对，组合构成。这个“10”和“12”时段取值，源于对自然时序的总结和模仿。

　　天干源于纪日。太阳绕地一周的视周期，为1日，日的连续，被月的圆缺循环分成29.53天一个周期，视为30天，称为三“旬”，每旬即为10日。《说文》释旬说，“旬，徧也”，段玉裁《說文解字注》释徧说：“自甲至癸而一徧。”干取“10”数，即出于月对日的这种周期化取整标记。诚如郭沫若所说，这是10进制记数法则的自然运用。

　　地支则是源于一年12月。随着每月的变化，月亮所在的星空背景和北斗斗柄所指也跟着变化，这种变化每年固定重复，于是，周天星空因12月而分成了12区，名为次，每次各有其空间之名。用日月五星行于此12区来标记时间，并为这个时间另起专名，就成了地支的来源。不仅如此，作为“岁星”的木星，它在地球上自西向东运行的视周期是11.8年，相当于12年一周天，恰似每年1区前行。而月亮则是在1年之中，自东向西每月1区前行。岁星与月亮的这种运行现象，共同构筑了一个“12”进制的时间流程，这更加足以让古人相信，“12”就是时间的一个周期值，中国用“岁月”一词来指代时光，正源于此。由此，把每日太阳运行于何区来标记一天的时间，就成了一种很自然的选择，这就是12辰。

　　用日、月与地球的视运行关系来记述人类活动时间，就是甲子时间纪序的本质。其实质，是先民对自然时间关系的一种客观摹写，是一种朴素的自然取时思想。与西方从儒略历向格列高利历转换时不得不去掉10日不同，这种取时用于纪日，是可取的。比如从可考的历史材料看，自“隐公三年，春王二月己巳，日有食之”（《春秋》）这一天起，至少连续2700余年的甲子纪时就没有混乱、错漏过，这不能不说是当今世界所知的人类定义时间的一大骄傲！

　　甲子时间定义的现代性

　　关于时间的本质，古希腊时期，柏拉图认为，时间是理念“永恒性”的摹本。亚里士多德则认为时间既不是运动，又不能脱离运动，是运动的数。伽利略指出，时间具有“各向同性、均匀性和无限性”。后来，爱因斯坦提出时空不是互相独立而是一个整体的四维空时连续流。至此，时间在其永恒与无限的直观视界中，与运动、空间的同一性本质得到了最权威的认定。

　　与西方不同，中国并没有这样连续持久地对时间本质的追问，也没有引起广泛关注的本体论式的时间命题。其对时间的观念，直观地融入到了甲子的“制作”中。细究甲子的定义内涵，发现其所体现出来的时间观念与现代科学的时间本质描述非常一致。

　　第一，甲子定义了时间与运动的同一性。古代中国，是最早用一到十及百、千、万自然记数的国家，但彼时先民为什么要舍简就繁，不用自然数纪时，而用天干、地支两套系统的组合来纪时呢？其最主要的原因是出于其对世界“阴阳”属性的认知和遵从。因为“万物负阴而抱阳”，所以时间也不能例外。而实现时间的阴阳组合，其最终目的，是为了让时间合于“道”的法则。“道”的法则就是“独立”“周行”，运动不止。时间借助于阴阳的组合实现了与“道”的齐一，也就保障了时间与运动的同一。

　　第二，甲子定义了时间的永恒性和无限性。甲子在干支组合的方式上，为什么是采用“甲子”、“乙丑”、“丙寅”这种“定位配对”而不是采用“甲子”、“甲丑”、“甲寅”这种循环配对？答案是：这是古人对时间的另一命题即时间的永恒性和无限性的实践应用。据阴阳观念，物之所成，在于阴阳相生。“二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉”（周敦颐）。甲子是干支阴阳“相成”的，但它们却不能“相生”！这正如男女结合会生产子女一样，若甲子结合使得“时间生产出时间”，这必将荒谬非常。所以，为合于“道”，甲子必须是阴阳两体的，但为合于时间的真实，它又不能“交感”“化生”。解决的办法，自然只有让阴阳不相合。如何才能在干支阴阳相合的情况下又达到阴阳不相合的结果呢？由于在阴阳理论中，阴与阳之间并非是绝对纯粹的，它们既各自独立，又相互包含，阴中有阳，阳中有阴。故，天干为阳，地支为阴，其内部还各有阴、阳，即“甲、丙、戊、庚、壬”和“子、寅、辰、午、申、戌”五干六支为阳，“乙、丁、己、辛、癸”和“丑、卯、巳、未、酉、亥”五干六支为阴。采取“甲子、乙丑”这种组合配对，就是让这内部的阴阳时间“阳阳相见”“阴阴相合”。这样，就可使时间既能在大的干支“阴阳”关系中互动，又不会在小的“阴阳”相见中化生。更进一步，由于阴阳互动的源泉，在于阴阳思合，这种阴阳不合的安排，还能让干支内部的阴阳永恒且无限地相互追求下去。这，正是对时间的永恒与无限的极好表达。

　　第三，甲子定义了时空一体性。在东方，对于时空一体性关系的结论过程，并不像西方那样谨慎和漫长。如《楞严经》说：“世为迁流，界为方位”，世的“时”与“界”的空一体。《淮南子》认为“宇宙”即“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，也是时空一体。如果说这些还仅是一种观念，甲子则是直接把时空一体纳入了日常应用。如，《史记》和《淮南子》都较早记载了甲子的空间属性：东方，“甲乙、寅卯，木也”，主春；南方，“丙丁、巳午，火也”，主夏；西方，“庚辛、申酉，金也”，主秋；北方，“壬癸、亥子水也”，主冬；中央，“戊己、四季，土也”，主季夏。四季，即辰戌丑未，季夏，即夏之后的“长夏”，后变更为四季最后一月的最后18天。甲子在此，入于五行，配伍五方，贯通四时，其本身就是时空一体。

　　迥然不同的时间文化

　　日以继夜、暑往寒来是人类日常生活所面对的一个共同的时间现象。但是诚如顾颉刚所指，不同的民族，因其生存的地理环境、气候条件不同，会形成不同的生存模式，从而也就会形成不同的文化模式及价值选择。比如，古代埃及按尼罗河水的涨落，把一年分为三季，而古印度则因热带季风气候的关系，把一年分春、热、雨、秋、寒、冬六季或冬、夏、雨三季。面对同样的年月关系，古罗马人选择了太阳周期的纪序方式，这发展为后世的“阳历”，而古埃及人和美索不达米亚人则是以月亮周期来纪序，后世称为“阴历”。时间文化的形成，同样受到了不同的价值选择路径的影响，这种不同的时间文化又会“反哺”于社会生活，形成不同的文化效应。

　　在印度，以佛教文化为主体的时间文化，其定义非常丰富。其时间的细末为“刹那”，“百二十刹那成一怛刹那；六十怛刹那成一腊缚，此有七千二百刹那；三十腊缚成一牟呼栗多，此有二百一十六刹那；三十牟呼栗多成一昼夜”。时间的宏远为劫，一小劫为1680万年，一中劫为3.36亿年，一大劫为13.44亿年。但是，《毗昙论》说：“一刹那者翻为一念”，《僧柢律》说：“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指，二十弹指名一罗预，二十罗预名一须臾，一日一夜有三十须臾。”这，完全是与佛教内向求解的价值路径相符合的一种“内向”感念的时间定义。

　　在西方，从古希腊起，时间就一直是一个本体论问题，长期萦绕在欧洲文化上空，成为思想与探究的主要对象。这种对“时间是什么”的连续追问与解答，直接导致了以哥白尼革命为标志的近代科学的诞生，并为牛顿的经典力学时空观的建立提供了条件。也正是由此，时空与运动，才成为当代科学最为关注的前沿问题，并引发了新一轮宇宙时空探索的科学时尚。可以说，当今科学主宰世界的文化潮流，其起点，就是“时间”问题的解决。

　　在中国，无论是“天人合一”，还是“天地人”三才观念，都把人“放大”到与天地齐一。天地的存在与人事的价值目标相互统一。这种与西方迥然相异的思维方式，正源于古代中国长期持续存在的宗法血缘共同体的历史实践。在漫长的历史过程中，天由最初的外在实体逐渐转向与人相互共生的“关系性存在”，并培育和预设了中国人特有的时间观念。

　　（作者单位：西南大学历史文化学院）