流淌数千年的乡愁，在地球村、全球化的潮流里，是被整合成一个工业标准件呢，还是被枯竭了源头的河流，日渐式微？

　　乡愁是中国人文精神家园一份美丽的守望，是中国诗文园囿里的一朵奇葩。

　　作为一个有着千年农耕文明的国度，安土重迁，是我们民族的精神基因；而因为出仕、游学，因为征役戍边，因为战乱流离，离开家乡却又是经常发生的事。因而产生了对家乡亲人、故乡山水的牵挂与眷恋，这就是流淌在中国诗文长河里缠绵不绝的乡愁。

　　相对来说，乡愁是一种精神上的感冒，小恙而已，无关生死，所以往往是轻愁薄雾，哀而不伤的。是一份乡村牧笛，悱恻缠绵。

　　最古老的乡愁，是在诗经里的《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏：行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀！”一个征戍之人，离家时春和景明，杨柳依依；归来时却寒风刺骨，身心饥渴，一份无限伤感的乡愁情怀。

　　最典型与纯粹的乡愁，流淌在华丽的唐诗里：“举头望明月，低头思故乡。”清浅优雅，直至妇孺成诵：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”清澈而透明，如月下一片轻烟薄雾，“客舍并州已十霜，归思日夜忆咸阳；无端更度桑干水，却望并州是故乡。”乡愁被诗人们作为案上花瓶中一剪梅花一样清供、精致地玩味着。

　　但是，当男耕女织的田园生活被金戈铁马打破，当太平世界为战乱兵燹所取代，乡愁叠加流离失所、朝不保夕的惶乱，乡愁就不再是一曲哀而不伤的牧笛，一汪清澈透明的溪流，而是一条湍急奔涌的浊浪，和一曲刻骨铭心的哀吟。

　　建安之际，王粲的《登楼赋》用“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色；兽狂顾而求群兮，鸟相鸣而举翼”的沉重形象，描写了一种哀痛的乡愁；而庾信的《哀江南赋》，写流离失所的流亡奔波“水毒秦泾，山高赵陉……饿随蛰燕，暗逐流萤。”写身存北朝的魏阙，而心忧江南故里的沉痛：“灞陵夜猎，犹是故时将军，长安布衣，岂独思归王子”，亡国离家的乡愁，痛如之何！

　　这类沉痛的乡愁，最缠绵剜心的，还算蔡文姬的《胡笳十八拍》。一位世家女子，兰心蕙质，却因战乱，被劫掠到匈奴为妻，那份乡愁被一颗女子敏感多情的心，细细地感触：“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦……雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑……”后来她被汉使千金赎回汉地，乡愁该遏止了吧？又面临骨肉分离，与两个匈奴儿子生离死别，乡愁与骨肉分离叠加，写来跌宕起伏，撕心裂肺。

　　说起蔡文姬的乡愁，不得不提一位更早的女子的乡愁：王昭君。为了和亲，远嫁塞外的昭君，为后来留下多少荡气回肠的绮思；但是作为一个弱女子，远嫁塞外，她的乡愁哀痛又与谁诉说？诗圣杜甫听到了，并用他诗化的语言说出来：《咏怀古迹五首·其三》：“一去紫塞连朔漠，独留青冢向黄昏……千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”让后人在琵琶语中去体会那份绝望的乡愁吧。

　　而面对乡愁，最潇洒的该是张翰。远在千里外洛阳为官，想家啊；其他时节还好说，一旦秋风起，想起家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，那乡愁便如燎原之火，不可扑灭；干脆挂职归去，不当官了，命驾而归，回家慰我乡愁去。

　　张翰是可以归，只要自己拿得起，放得下。有一份乡愁却注定是个死结，无法纾解。当代台湾的乡愁诗，便是这份无解的死结。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……后来，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”乡愁与国家分裂叠加，便是坟墓万里。

　　台湾乡愁诗最动人、最有力的宣泄，不是专业诗人余光中们的悲伤吟咏，是国民党元老于右任写在墓碑上的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，惟有痛哭……天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”

　　在这里，乡愁早已不是个人的小小哀愁，而是一种宏大的家国情怀；他牵念的既是家乡父母亲、故乡山水，更是国家的统一大业之思，是山河分裂民族之痛。

　　今天，世界已进入后工业化时代，中国也早已走在现代化的征途上。传统的农耕社会正在现代化里土崩瓦解，农耕文明正在这进步里日渐沦陷。今天，文化人在焦虑的是，我们的乡愁，明天还有什么地方可依托吗？余光中、于右任先生们的乡愁，毕竟还有一方坟墓、一个海峡可以遥寄，流淌数千年的乡愁，在地球村、全球化的潮流里，是被整合成一个工业标准件呢，还是被枯竭了源头的河流，日渐式微？（作者系文化学者）