恢弘且平和

　　偶尔有人会问学习历史读什么书为好，总是迟疑着，不敢把《中国史稿》、《中国史纲要》这样的书推荐出去，思忖再三，只有《史记》可以作答。

　　知道读什么书固然重要，然而，知道什么书不宜读尤其重要。

　　六经是古人认为最重要的书，但《易经》，孔子只传授给了商瞿一个人。不似《诗经》，无论男女，不分老幼，随时可以取读。

　　后至北宋，程颐作《易传》，仍是这种态度，“成书已久，学者莫得传授”。弟子张闳中问《易传》何以不传授，程颐说，“觉老耄则传矣，第患无受之者尔”。游酢问《易》中“阴阳不测之谓神”一句，程颐立即反问道：“贤是疑了问，是拣难的问？”

　　古人说师者“授业解惑”，作用就在这里了。《易经》如果读不好，就似一个陷阱，而《诗经》无论怎么读，都不会使人走火入魔，所以三岁小儿亦可放心去吟。

　　《史记》大抵也是这样一部书。《左传》、《史记》、《通鉴》，各自代表一个时代的史学，而《史记》是最恢弘的，又是最甘和的，即如中药里的乌头、桔梗。

　　入学之门径

　　但《史记》也是一部文学书和一部哲学书。

　　所谓“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，《史记》的“史传散文”在文学史上占有重要地位，是不言而喻的。而我在十年前曾经指导学生写过一篇小文，《〈史记〉性质的另类审视——作为中国第一部学术史专著》。因为在《史记》中，司马迁为236人作了传，其中曾有著作的为34人，属于学者的有45人，约占列传人数的1/5.统计数字表明《史记》并不仅仅是历史著作，还是一部具有学术史性质的著作。今天，我们读儒家孔子、孟子、荀子的学说，读道家老子、庄子的学说，《孔子世家》、《仲尼弟子列传》等仍然是最切近的核心文献。

　　读书法

　　读《史记》还是该读直排繁体本，包括三家注。简体字会丢失不少汉字原有的信息，直排可以限定阅读的速度使之不要太快，而汉唐古注则早已与正文融合为一个整体，实际上已不可能跳过。

　　所以《史记》仍以读中华书局的版本最为便利。它有10册，可以先读列传，从第7册读起，回过头再读本纪和世家。“八书”是制度，比较重要，而“十表”也可以暂时不读。也不必每册从头读起，翻到哪儿都可以，各篇完整就好。

　　《史记》博大，读之如偃鼠饮河，不过满腹。初读则可以用“不求甚解法”，且不追究，读熟就好，习惯了翻阅，渐渐有感觉了就好。

　　选书法

　　但中华书局本《史记》也有问题。

　　有人提到这个版本，称之为“中华书局点校本”，我就问，“它有一条校记吗？应当是标点本吧！”

　　中华书局的《出版说明》介绍司马迁，说“大概再过一二年或者三四年，他死了，卒年无从查考”。这是标准的新文化运动时代的白话文，清新流畅，但少了含蓄之温情。

　　中华本的《史记》原是顾颉刚先生向新中国的献礼，是在大跃进中完成。“此是毛主席、周总理所命”，“毛主席令在两年内将廿四史点讫”，“中华书局一定要在今年内将《史记》出版”（《顾颉刚日记》）。顾颉刚先生本人，一方面多次整理《史记》，一方面又始终对《史记》提出严厉批评，如说“司马迁仓促成书，有文理极不通顺者，又有事实大谬误者”（《顾颉刚读书笔记》），“我们翻开《史记》来，仍然遗留了不少古代的神话和传说，而和历史的真实不符”（《我是怎样编写〈古史辨〉的？》）。

　　今读中华本《史记》，至少有四项问题。其一，底本不古：《史记》有宋黄善夫本，而中华本反用清武英殿本。其二，三家注脱漏：泷川资言《史记会注考证》1934年已刊行于世，其中张守节《正义》多出1645条，中华本均未采入。其三，全书未出校勘记：张文虎曾作校记约9000条，张元济曾作校记约5000条，中华本则完全阙如。其四，删落唐人补作：司马贞曾补作《三皇本纪》，自有合理之处，中华本则不予采纳。

　　但今日读《史记》，只有中华书局1959年这一种版本通行，所以《史记》读中华本目前也是通行之举，由此即可知开国六十余年来在古籍整理方面还有大量工作要做，而古籍整理正是有效继承优秀文化传统的前提。

　　成一家之言

　　读《史记》，大家都熟知太史公“究天人之际，通古今之变”一语，屡屡称引。这一句话，我曾反复思之，三十余年不得其解。《史记》上起黄帝，下至汉武，历三千年，跨越古今，这毫无问题，但立国当本于天之经、地之义，又当知“三王不同礼，五帝不同乐”，究竟如何通其变，面对文景之陋，武帝之固，是古非今，抑或是今非古，恐怕司马迁亦感棘手。

　　《史记》有《天官书》，言星象，可连太史公自己也说禨祥不经，“究天人之际”应当与此篇无关。但《史记》其他内容皆言人事，何来天道？惟有《伯夷列传》引用古人谚语，“天道无亲，常与善人”，或称“天道无私，惟德是辅”，提出了天道问题。有德行的善良的人死于非命，而伯夷、叔齐自可“求仁得仁”。这篇传记，作为夷齐事迹的“其传曰”不到300字，而司马迁的史论却有600余字，并且他的议论每一节都是质问。太史公将这一篇排在列传第一的位置，同时并将让国去位的吴太伯列为世家第一，开宗明义，颇有深意。

　　“所谓道，乌乎在？”曰：“无所不在。”然而天道仍须有仁人之心方能加以体认，“天人之际”，“际”是关联，是传递，是仁人之心之所感。求之则存，舍之则亡，如此才叫做“天人之际”的吧！（作者系湖南科技学院教授、濂溪研究所所长）