曹文轩是典型的古典浪漫主义作家，是这个浮躁时代少数保留了古典气质的浪漫主义心灵的作家之一，他笔下的世界是一个弥漫着怀旧情调、浪漫与现实相交织的世界，浪漫主义文学的一些标志性元素在他的作品中都能找到：激情、传奇性、个性鲜明的理想化人物。他还在这幅浪漫主义画布上添加了属于自己的色彩。

　　有一些关键词，可以帮助我们触摸和理解曹文轩艺术世界独特的质感及意义。

　　关键词之一：成长

　　曹文轩干脆把自己的作品称作“成长小说”。从《弓》到《草房子》，再到后来的一系列作品，“成长”是他一如既往的主题和题材，他笔下的“成长”主要包括这样几方面内容：

　　责任感的生成、强者性格的塑造。从20世纪80年代在反思“文革”的基础上提出“重新塑造民族性格”开始，他的血管中就始终流淌着一种使命感，这也是他的“古典”风格的一部分，近四十年未变，甚至没有减弱，所以他作品中形形色色的少年主人公几乎清一色是那种在逆境中坚韧抗争、勇于担当、扶助弱者的小男子汉雏形，他细腻地刻画了这些少年在面对苦难、面对挫折、面对弱者时内心深处的“我”由弱到强的蜕变过程。

　　青春期性心理的萌动。在一个人的成长过程中，这是无比重要的一个方面。在曹文轩笔下，这种萌动的心理总是呈现出一种极其纯净的形态，并带来一段无限美好的接近初恋般的情感体验——他相当精准地将这种情感体验定位于少男少女真正的恋爱发生之前那“草色遥看近却无”的阶段，并揭示了这种情感体验对于一个青春期男孩身心成长的启蒙意义。

　　天人合一的艺术启蒙。严格说来，每一个儿童都是天生的艺术家，而曹文轩细腻地展示了这些艺术毛坯的动人之美，他笔下那些整日割草、摸鱼、捕蟹的少年，用毫不逊于艺术家的敏锐感官捕捉和感受着大自然的美，物质生活的贫困与精神的富足形成鲜明对比，他们与日出日落比肩浮沉、与掠过旷野的风携手飞翔，与月光一起融化在神秘的芦苇梢头……作家写出了大自然赐予少年人的每一次心灵悸动，以及这种悸动所带来艺术创造的无限可能性。

　　关键词之二：纯美气质

　　曹文轩的艺术世界的“纯美气质”主要来自——

　　清纯的少年群像。他笔下的男孩女孩，都是用江南的水过滤了的，外形清秀、灵魂透明。他创造了一个男孩女孩的伊甸园。

　　他的男孩们瘦弱却有着灵动和倔强的内心。他们不约而同地都有一副稚嫩的傲骨，面对苦难和挫折时油然而生的一股不服输劲儿，这是将一个男孩改造成一个男子汉的生命驱动力。

　　他的女孩们如出水芙蓉，而且都带些缥渺的仙气，有着一个个诗意盎然的名字，她们不仅美丽、纯洁，而且善良和富于牺牲精神，是作家古典美理想的化身，引领并激励着男孩们的勇气、责任感、创造力和梦想。

　　这些水晶般的人物，奠定了整个作品的纯美基调。

　　优美的语言。曹文轩对语言是十分讲究的，他的作品中所采用的意象、词汇，乃至整个叙述体系，都不遗余力地追求着一种高雅的华美，追求着某种形式美感。而在他的语言体系中，最具个性的元素是独特的绘画感。

　　曹文轩小说中有一个词汇经常出现，那就是“干净”。这是一个非常个性化的意象性词汇，用于女孩子，是代表纯洁、清爽、优美、出淤泥而不染；用于男孩子，则代表认真、上进、自尊、不妥协。而同时，我更倾向于它透露出曹文轩略带洁癖的审美价值观——美的纯粹性。他从不认可“审丑”的概念，拒绝将丑、怪、滑稽之类作为审美对象，因此就有了上述那些清纯美丽的画面。

　　关键词之三：情调

　　再没有比“情调”一词更能凸显曹文轩审美风格之内核了。

　　曹文轩应该属于作家中最纯粹的被审美驱动的那类人之一。他就像个游吟诗人，时时被内心深处充盈燃烧的激情鼓动着，几乎从不单纯为了反映现实而创作，而只听从内心深处涌动的情感驱使，尽情吟唱着自己对美丽事物的向往。他的油麻地是经过了一个浪漫主义者的想象折射的空间，那里的景致，无论是如一枚蛋黄般盈盈欲滴的日出，还是大片金黄的葵花田……都是一些极富象征意味的意象，带有浓厚的梦幻色彩，所有的人、事、物，是否绝对真实对他并不重要，他内心的图画和旋律淹没了一切，一切皆融为情调。

　　曹文轩的情调是忧郁的，他笔下的人物，大多染着忧郁的色彩，因为他的人物大都是生活在苦难中的，无论小男子汉们忍辱负重的抗争，还是少女们那一低头的温柔与娇羞，总带些凄美的味道，正对应了人物命运中凄美的坎坷。但是曹文轩的忧郁并不冷戾，因为浸润了温暖深沉的爱意。即便如《草房子》中刁钻刻薄的秦大奶奶，她的鸡鸭们抖落着一身牢骚怨气在教室中蛮横地走来走去，可是当她拼了老命去救溺水的孩子，在命运陡转的那一刻，忧郁已然升华为一种悲悯情怀。

　　关键词之四：坚守

　　勃兰兑斯在《德国的浪漫派》中写道：“……依照我的看法，我们在文学中没有足够重视的，乃是毫无顾忌地表明明确的艺术理想的勇气。这种勇气是同作家表示这种理想的能力同样重要的。作家追求代表自己倾向的典型性的勇气，常常就是使他的作品产生美的关键。”

　　由于骨子里怀有强烈的使命感，曹文轩是一个不乏尖锐深刻思想的作家，在20世纪80年代初，他提出了“儿童文学，你的天职是重新塑造民族性格”这样一种带有浓厚启蒙主义色彩的观念，曾深刻地影响了那一个时期的主流儿童文学；而近些年来，他不遗余力倡扬的“儿童文学要给儿童打下一个带有审美根基的精神底子”，同样是一个振聋发聩的思想口号，尤其是在古典主义美学趣味遭到无情消解的当下，他大声疾呼：一代人，如果没有在幼年期受到过纯正的古典主义美学趣味的熏陶，其一生都无法建立起对高贵优雅事物的信仰。

　　这正是曹文轩在构建自己的艺术世界时所秉承的意义所在。（作者为儿童文学评论家）