日常生活中我们已经习惯了被形形色色的物品包裹，用包装纸包裹食品、书本、家电，但是有没有人会包裹建筑、河流、道路，乃至包裹海岸线？艺术家克里斯托和他的妻子让娜·克劳德做到了。他们以自然为画布，天地为展厅，以时间为纽带，以人工之力筑起宏伟壮丽的大地艺术作品，在天地之间创立了永恒而又短暂的艺术形式，他们开拓了艺术的莽原，为人类的艺术世界画上了浓墨重彩的一笔。

　　5月31日，著名大地艺术家克里斯托·弗拉基米罗夫·贾瓦契夫在纽约的寓所去世，享年85岁。克里斯托和他的妻子让娜·克劳德是当今享誉全球的大地艺术家组合。他们的每一件作品都让人震撼。从20世纪60年代开始，他们用绵延数十公里的纤维材料包裹峡谷、海岸、建筑、桥梁和岛屿，使自然界和公共建筑呈现出既熟悉又陌生的壮阔景象。

　　美好的爱情总是不期而遇。克里斯托和让娜·克劳德同年同月同日生，克里斯托出生在保加利亚，自幼喜爱艺术，就读于索菲亚艺术学院，之后辗转巴黎，最后移居美国。1958年，克里斯托在巴黎结识了让娜·克劳德，一贫如洗的艺术家遇上了法国陆军上校的女儿，两人突破门第悬殊的压力成为伴侣，二人数十年如一日，共同缔造众多艺术传奇。夫妇俩长年居住在纽约一幢没有电梯的公寓楼中，他们没有工作室。到目前为止仅完成了20余件作品，从保加利亚至法国、美国、德国、日本等地，但每件作品都是艺术史上的重大事件。他们改变了当代艺术的面貌，并影响了人们对艺术作品的认识。

　　他们气势憾人的作品大到能在卫星图上辨别出来。1969年在澳大利亚的《包裹的海岸》项目，用了约56千米长的绳子和无数的白色织物，包裹住了约2.4公里长，24米高差的海岸线；1972年的《峡谷帘幕》项目，用一块中心高度约有55米的橙色帘幕横挂于美国科罗拉多落基山脉的峡谷之中；1995年的《包裹柏林国会大厦》用了9万多平方米的银色织物，以及用约16千米长的蓝色绳子把柏林国会大厦包裹了两个星期……每个作品都是超大尺度，而且工程浩大。当人们站在这些作品面前的时候，显得格外渺小。克里斯托表示：“我们的创作几乎是濒于不可能的边缘，但这正是令人兴奋之处。我们面前的道路总是显得十分狭窄，每一件作品都是一种充满风险的艰难过程。”克里斯托夫妇的一生都是在这种艰难的冒险中砥砺前行。

　　“消失要比存在更永久。”克里斯托的这句话说出了他们作品的特质。数十年的努力，只为作品的“昙花一现”。1995年在柏林完成的“包裹柏林国会大厦”项目，从构思到完成历经35年时间，最终只把柏林国会大厦包裹了两个星期；2005年在纽约中央公园实现的《门》项目，从1979年开始了初步的创作，直至2005年才终于实现了它，但这件作品仅存在了16天……他们的作品不同于以前艺术家以青铜、大理石、壁画、油画，甚至电视为媒介进行的创作。他们赋予了作品特殊的意味，当作品建成时人们拥有它们，却无法长存，展出时间虽短，却会吸引上百万世界各地的人来参观。虽然大多数作品只会存在几周的时间，但要实现作品却要花费十年二十年的时间，每件作品都是拉锯战。从提出设想、绘制草图、制作模型，到旷日持久的申请、谈判、协商，直至材料准备、运输、工程实施，这一系列的创作过程超越了大多数艺术家的创作常规。这些浩大工程需要投入的人力物力极为庞大，更要牵涉到政治、经济、法律、外交、消防、保险、交通、安全等各个方面，他们的顾问团常常包括工程师、律师团、环境工作者等等，完成艺术作品的复杂程度令人瞠目结舌。

　　为了艺术的自由，他们分文不取。克里斯托夫妇作品的运作与美术馆的展览与收藏模式不同，他们的作品不能长久保存，更无法被博物馆或任何私人机构收藏，观众参观都是免费的。他们的创作经费来源也与传统的赞助人制度相对立，这些动辄花费几千万美元的天价艺术创作，都是由他们自费完成。克里斯托夫妇不接受任何形式的赞助，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及为作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。《包裹柏林国会大厦》《包裹岛屿》《门》等作品为当地带来巨额的旅游收入，他们也分文未取。这是克里斯托夫妇的信仰和选择，他们排斥作品创作与展示过程中任何商业因素的介入，从不直接通过作品赚取收入，金钱不是克里斯托的兴趣所在，他追求的是艺术创作的完全自由。

　　爱与艺术的永恒性，推动他们未完成的艺术项目继续前行。克里斯托夫妇早年曾达成一项协议：他们中如果有一人先去世，另外一人要坚强地活下去，以一人之力完成两人的共同创作。2009年，让娜·克劳德去世，克里斯托必须独自前行，继续实现他们共同的奇思妙想，完成那些似乎是不可能完成的任务。之后克里斯托又实现了2016年的《漂浮码头》项目，2018年的《伦敦马斯塔巴》项目。如今两位艺术家都已去世，但他们的作品仍将继续影响这个世界。原计划2020年秋天在巴黎实现的作品《包裹凯旋门》，因为新冠肺炎疫情被推迟一年，令人欣慰的是，该作品将于2021年秋天实现。希望这件作品能成为他们艺术创作的永恒体现。

　　（作者：卢重光）

　　【链接】

　　大地艺术（Earth Art）又称地景艺术，是指艺术家以大自然作为创作媒体，将艺术与大自然有机结合，创造出一种富有艺术整体性情景的视觉化艺术形式。大地艺术家主张返回自然，以大地作为艺术创作的对象。大地艺术家认为，艺术与生活、艺术与自然应该没有森严的界线，在人类的生活时空中处处存在着艺术。